張歆怡一直留意著這邊的動靜，見白夜和蔡藝農的交談似乎告一段落，立刻抓準時機，衝白夜揚聲道：“小白！來來，唱歌！我特別喜歡你那首《起風了》，一直沒聽過現場版，今天正好，唱一個唄！”
袁宏也跟著湊熱鬧：“對對，我也點一首！我喜歡《Sugar》，那旋律太甜了，聽完心情都好！”
白夜被他們點名，笑著搖了搖頭：“我出場費可是很貴的。”
一旁的老胡立刻接梗，假裝不滿：“喂喂，我的出場費也很貴的好不好！”
白夜瞥他一眼，慢悠悠地補充：“重點是我從來沒接過商演，物以稀為貴，所以是……非常、非常貴。”
老胡反駁到：“我也很久不接商演了”
玩笑歸玩笑，白夜還是走到了點歌屏前，沒有選張歆怡和袁宏點的歌，而是熟練地輸入了另一首歌名。
前奏響起，是熟悉而略帶滄桑的旋律。白夜拿起話筒，試了試音，目光掃過滿室燈火與朋友的笑臉，然後開口：
“歲月難得沉默，秋風厭倦漂泊……”
老胡就“嚯”了一聲，指了指：“我的歌！”
他語氣裡帶著點主人般的得意，顯然對白夜選擇這首屬於他的的經典之作被選中很是受用。
在他身旁的江疏穎卻輕輕拍了他胳膊一下，笑著拆臺：“前奏一響我就聽出來了，你還要等人家唱出詞兒才反應過來啊？”
她這話帶著親暱的調侃，也顯露出對老胡作品的熟悉。老胡被她說得一愣，隨即嘿嘿笑了，也不反駁，只是攬過江疏穎的肩膀，示意她一起聽。
兩人的小互動被眾人看在眼裡，引來一陣善意的低笑。而這時，白夜的歌聲已經穩穩接上：
“夕陽賴著不走，掛在牆頭，捨不得我…………”
隨著他的演唱，房間裡的氣氛漸漸沉靜下來。
劉師師不知何時又悄悄回到了餐桌旁，拿起一顆草莓，小口吃著，目光卻越過水果盤，落在了不遠處的蔡藝農身上。
蔡藝農也正專注地看著演唱中的白夜，眼神裡有不加掩飾的欣賞，還有一絲……。
劉師師嚥下口中的草莓，聲音很輕，帶著點好奇：“好像……很看好他？想簽到公司來？”
蔡藝農聞言，收回目光，轉向師師，嘴角勾起一個意味深長的弧度，緩緩搖了搖頭：“看好是當然看好。但籤他？想甚麼呢。”她的語氣裡沒有遺憾，反而有一種面對平級者般的清醒認知，“以他現在的發展勢頭和手裡的東西，已經能和我平起平坐地談合作了，他是老闆，不再是需要被簽下的藝人。”
劉師師有些意外，再次看向燈光下握著話筒、歌聲沉穩的白夜：“他……有那麼厲害？不過他確實挺火的”
“不是作為藝人火那麼簡單。”蔡藝農壓低了聲音，語氣卻更顯鄭重，“我是說他作為製作人。好歌曲是起點，證明了他抓專案的能力；冰箱是他獨立製作的成功案例，已經成了招牌；還有客棧這類慢綜藝的嗅覺……更重要的是，我聽說他手裡握著不少韓國熱門綜藝的改編版權，而且還在不斷接觸新專案。這已經不是有個好點子的層面了，他是在搭建一個內容製作的體系。”
她頓了頓，看著劉師師若有所思的神情，總結道：“所以，我看好他，不是想把他變成唐仁的藝人，而是希望，能有機會和他成為合作伙伴，甚至……從他搭建的平臺上，為我們的新人爭取到好的機會。”
蔡藝儂的聲音壓得更低了些：“所以啊，我才特意把你們叫來。這種時候，先接觸、先建立交情，就是先到先得。我看他和老胡就很親近，老胡說他喜歡仙劍，對我們這邊的作品和演員，應該是有好感的。”
她說著，目光意有所指地落在劉師師身上，話鋒也轉向更實際的安排：“你如果感興趣，我也可以想辦法把你塞進他策劃的綜藝裡去試試水。你看美娜，在綜藝上的熱度，比她拍一部戲的曝光和討論度都高。你還可以帶帶新人”
這話說得直白，既點明瞭今晚聚會更深層的用意——為唐仁旗下的藝人提前鋪設一條通往熱門綜藝資源的潛在人脈，也給出了一個頗具誘惑力的選項。
劉師師聽著，沒有立刻回應。她當然知道綜藝對提升人氣的作用，美娜的例子就擺在眼前。但她也清楚自己的性格，並非那種擅長在鏡頭前製造效果、快速接梗的型別。而且，蔡藝農這番塞進去的說法，也隱隱帶著一種資源置換的交易感。應該是想讓她帶新人的意思。
“我再想想。”劉師師最終輕聲說道，沒有拒絕，但也沒有立刻答應。
蔡藝農看著被圍在中間、談笑風生的白夜，忽然沒頭沒尾地低聲感嘆了一句：“他才剛畢業啊……”
這話裡混雜著驚訝、欣賞，或許還有一絲作為過來人目睹後浪洶湧時的複雜。
劉師師聽了，輕聲接道：“你在他這個年紀，不也創業了嗎？”
蔡藝農搖搖頭，目光仍停留在白夜身上：“他這個年紀？你算算，他才多大，你也就比他大四歲而已。可惜了……”
“可惜甚麼？”劉師師不明所以。
蔡藝農側過臉，用一種半開玩笑、半是認真盤算的眼神看著劉師師，壓低聲音道：“可惜你有主了啊。不然，讓你去把他拐到咱們唐仁來，多好。老胡不還開玩笑說他喜歡你嘛，他好像就喜歡大姐姐，嘖嘖，江湖傳說他就好這口。”
劉師師的臉頰瞬間飛紅，不是害羞，更像是被這離譜的提議和調侃給驚到了，急忙低聲反駁：“你瞎說甚麼呢！老胡那明顯是開玩笑的，怎麼能當真！”
“也是……年輕帥氣的看不上，偏選了個快要當爹的。唉，這事兒也怪我，當初要沒那個合作，或許……”
劉師師的聲音很低，帶著一絲微弱的辯解，更像是說給自己聽：“老吳……他看著也挺年輕的。”
蔡藝農輕輕哼了一聲，那聲音裡沒有嘲諷，卻有著過來人更清醒，或許也更殘忍的直白：“看著年輕而已。那是保養得好，氣質在可年紀是實打實的擺在那裡。”她頓了頓，目光再次落向遠處白夜那張充滿朝氣的側臉，對比之意不言而喻，“這才是真的年輕，從骨頭裡透出來的。”
“再過幾年，他可就奔五十了。到時候，你自己或許還正當盛年，家裡卻可能要同時照顧幾位老人……那擔子，可不輕。”
“你又不是不能自己賺錢，有事業，有選擇。現在婚還沒結，孩子更沒生，一切都還來得及。真等生了孩子，很多事就由不得自己後悔了。”她停頓了一下，似乎在斟酌用詞，“哪怕……不換人，晚幾年再考慮結婚，也行啊。你好好想想，真得好好考慮考慮。”
這番話，與其說是建議，不如說是一種強勢的點醒，試圖將劉師師從既定的情感軌道上拉出來，重新審視自己的處境和未來的可能性。
沒等劉師師回應，蔡藝農像是忽然想起甚麼能增加說服力的論據，低頭快速划動手機螢幕。幾秒後，她將手機遞到劉師師眼前，螢幕上赫然是一張白夜在了挑第二期的照片——輪廓分明的腹肌在光影下顯得極具衝擊力，充滿了年輕的活力與力量感。
“看看，這才是年輕的肉體。精氣神都不一樣。”
這個舉動過於突兀。
劉師師的目光被迫接觸到那張照片，像是被燙到一般，瞬間移開。她的臉頰迅速漲紅，這不僅僅是尷尬，更是一種被冒犯的羞惱和無所適從。她猛地站起身，動作有些大，帶得椅子發出一聲輕響。
“我去下洗手間。”她的聲音竭力保持平穩，但微微的顫音還是洩露了情緒的波動。說完，她幾乎沒看任何人，低著頭快步走向了客廳另一端的衛生間。
蔡藝農目送劉師師略顯倉促的背影消失在洗手間門後，臉上沒甚麼多餘的表情，只是端起面前那杯早已涼透的茶，慢慢抿了一口。微澀的茶水流過喉間，也壓下了一絲不易察覺的煩躁。
她覺得自己剛才那番話，固然有敲打、有提醒，但歸根結底，是為劉師師著想。當然，這其中著急的成分或許更多一些。就在今晚，意外得知劉師師竟然真有結婚的打算，這像一顆冷水潑進了她滾燙的盤算裡。
結婚，生子……這遠不止是暫時耽誤幾部戲、幾個通告那麼簡單。這意味著人氣的潛在流失，觀眾緣的重塑，商業價值的重新評估，以及……最關鍵的，與唐仁續約問題的巨大變數。一個步入婚姻家庭的女藝人，她的重心、她的選擇、她的談判籌碼，都會發生根本性的變化。
蔡藝農幾乎可以預見，一旦劉師師結婚，唐仁恐怕就很難再留住這位傾注了無數心血才培養出的一姐了。
她才剛剛將她推到如今這個位置，光芒初綻，前路可期。市場認可，觀眾喜愛，正是可以大展拳腳、為公司創造最大價值的黃金時期。可轉眼間，為人作嫁，讓她帶著唐仁賦予的光環和資源，走向另一段人生旅程。
這種才培養出來，就要走了的預感，像一根細刺，紮在蔡藝農這個經營者的心上。她可以理解甚至尊重個人的選擇，但站在公司的立場，這無疑是一種巨大的損失。所以她才急切，口不擇言的試圖用最直觀的對比、最現實的利弊，去點醒對方，或者說，去挽回某種頹勢。
另一頭的喧鬧仍在繼續，白夜唱了幾首歌愣是沒碰自己的作品。
張歆怡看不下去了，一拍大腿提議：“光唱歌多沒勁！咱們玩遊戲吧！輸了的人，要麼罰酒，要麼唱歌——而且得是我們點甚麼，你唱甚麼！”
白夜一聽，就知道怎麼回事：“二姐，你這明顯是針對我啊。”
張歆怡得意地揚起下巴：“就是針對你！誰讓你藏私，自己的歌一首不唱。好不容易逮著真人，不得聽個夠本？別廢話，就說玩不玩吧！”
眾人都笑著起鬨。白夜看了看周圍一雙雙不懷好意的眼睛，知道這時候不能掃興，只好舉手投降：“玩，玩還不行嗎？”
“那就玩‘我有你沒有’！”張歆怡立刻拍板，規則簡單，攻擊性強。
“行”白夜環視一圈，老胡摟著江疏穎，袁宏挨著張歆怡，連蔡藝農都含笑看著這邊，他立刻警覺：“不行不行，你們這都是一對一對的，或者內部團結，就我孤家寡人，太容易被針對了！”
老胡立刻表態，義正辭嚴：“小白，你把我們想成甚麼人了？我們絕對不是那種會合夥欺負人的！” 話雖這麼說，他摟著江疏穎的手可沒鬆開。
張歆怡才不管那麼多，一錘定音：“小白，你剛才可是答應了玩的！不許反悔！” 她眼尖，看到師師從洗手間方向走回來，立刻高聲招呼：“師師！快來快來，一起玩遊戲！”
劉師師腳步頓了頓，望向這邊熱鬧的人群，猶豫了一下，還是輕輕點了點頭，走了過去，在張歆怡身邊空出的位置坐下。
遊戲圈正式形成。張歆怡摩拳擦掌，笑容更加燦爛：“好啦，人齊了！從誰開始？要不……主人？”她看向老胡。
老胡笑著指向白夜：“今天的客人是小白，當然從他開始！小白，說一個你做過，而我們肯定都沒做過的事！”
白夜幾乎想都沒想，張口就來：“我是單身。我沒有物件”
這話一出，簡單直接，殺傷力卻不小。除了他自己，其餘五人——老胡、江疏穎、袁宏、張歆怡、劉師師，甚至包括旁觀的蔡藝農，都默默地彎下了一根手指。
“哎哎哎！”張歆怡第一個不服，瞪大眼睛，“這可不算！我們怎麼知道你是不是真單身？萬一你有個我們誰都不知道的物件呢？這沒法驗證！”
白夜雙手一攤：“二姐，這點最基本的信任都沒有，這遊戲就沒法玩了”
老胡立刻點頭聲援，：“就是！我相信小白。他要是真有物件，也不會這麼說”
其他人也說相信。
張歆怡見自己的質疑被集體駁回，只好作罷，悻悻道：“行行行，算你狠。不過小白，你等著，下一輪可就沒這麼容易過關了！順著來吧”
輪到袁宏，他眼珠一轉，慢悠悠地開口：“我親過張歆怡。”
“噗——”白夜剛進嘴的草莓差點噴出來，一臉難以置信，“不是，你這麼玩啊？這遊戲還能不能好了？”
老胡也拍著桌子笑罵：“就是！袁宏你這就耍無賴了！”
張歆怡本人卻絲毫不害羞，反而得意地揚著下巴，催促其他人：“聽見沒聽見沒？證據確鑿！快，手指頭都給我彎下去一根！一人一根，別想賴賬！”
白夜趕緊抬手製止這即將發生的屠殺：“等會兒！等會兒！照你們這麼玩，下一輪二姐是不是就該說我親過袁宏？再下一輪，胡哥是不是得來一句我親過疏穎？那我還玩甚麼？直接認輸喝酒唱歌得了！不行不行，得說點大眾的、公開的，至少得是能被第三方驗證或者公認的事兒，這種夫妻間的……不算！”
袁宏：“那好吧，我演過戲，這算大眾吧”
這話一出，眾人的目光齊刷刷地看向白夜，帶著看好戲的期待。演戲，這對在場的其他人來說，都是基本操作。
白夜卻不慌不忙，立刻反駁：“我也演過啊！《了挑》最後一期，我演了！你不能說那不是戲啊，那還是年代戲，帶穿越元素的呢！”
他試圖用綜藝裡的情景扮演來矇混過關。
袁宏早有準備，立刻堵了回去：“你那不算！咱們說的是正兒八經的電視劇，得是電視臺或者影片平臺，按集數播出，有完整劇情線的！你那頂多算綜藝裡的情景短劇！”
“嘿！”白夜不服，“你剛才可沒說這麼詳細！規則都是現補的啊？二姐，你來評評理！”
張歆怡作為遊戲發起人兼，摸了摸下巴，看看一臉我佔理的袁宏，最終大手一揮：“你放下一根吧，誰讓你剛才不把規則說清楚，吃一塹長一智啊！”
袁宏放下去一根。
“好了，到我啦！”張歆怡興致勃勃，清了清嗓子，“我說——我穿過裙子！”
這個太簡單了。在場三位男士——白夜、老胡、袁宏，互相看了一眼，無奈地各自彎下一根手指。這屬於無差別攻擊。
輪到師師
“我……嘗過貓糧。”
“噗——”
“啥？”
桌上瞬間安靜了一下，隨即爆發出更大的笑聲和驚歎。
“師師你認真的？”張歆怡瞪大眼睛。
“甚麼牌子的？味道怎麼樣？”白夜好奇寶寶上身。
老胡也忍不住笑：“你這好奇心夠重的！”
白夜瞅瞅袁宏那根孤零零、搖搖欲墜的獨苗，幸災樂禍地起鬨：“完了完了，感覺你藥丸啊！我先幫你點首歌預備著吧，《女人是老虎》怎麼樣？特別應景！”
袁宏沒好氣地白他一眼：“去你的！我選擇喝酒！滿上！”
然而，遊戲繼續。輪到了江疏穎，她微微一笑：“我在上戲上過課。”
這範圍就窄了。袁宏立刻舉手：“我是上戲畢業的！我還活著！”他得意地晃了晃自己唯一的手指，看向老胡，“老胡，看你的了！”
於是局面更新：袁宏（1根）、白夜（2根）暫時安全，劉師師、老胡、江疏穎，張欣怡各（3根）
壓力給到了老胡。他摸了摸下巴，目光掃過場上，尤其在白夜和袁宏這兩個高危人物身上停留了一下，然後開口：“我拿過專業的獎。”
這話明顯是針對出道時間短的白夜。
白夜反應極快，立刻接上：“我也拿過獎啊！最佳歌手！就在魔都，你不能說不專業吧”他指的是之前音樂盛典的獎項。
老胡著急補充：“我指的是演員獎”
“誒！不帶這樣的！”白夜立刻抗議，學著剛才張歆怡制裁袁宏的邏輯，“補充的不算！說話不嚴謹是你的問題！你剛才只說拿過專業大獎，可沒限定領域。我這最佳歌手，是不是大獎？是！所以這輪你說了個模糊概念，不能算我輸！”
白夜看了看袁宏：“我覺得老胡針對的不是我，是你啊，就往你軟肋上戳”
“女人是老虎”
“我喝酒”
“不要掃興”
“好吧”
袁宏看躲不過，只好認命地站起來，清了清嗓子，一臉豁出去了的表情：“行！唱就唱！山下的女人是老虎是吧？我唱！”
他深吸一口氣：
“小和尚下山去化齋~~老和尚有交代~~~”
“山下的女人是老虎~~遇見了千萬要躲開~~~”
他唱得一本正經，甚至還帶上了點戲曲腔調，誇張的表情和歌詞內容形成鮮明對比，
白夜更是用力鼓掌，大聲叫好：“好！唱出了精髓！唱出了被老虎圍剿的恐懼與無奈！”
張欣怡搖頭：“我不是老虎啊，我很溫柔的，”
這話把大家都逗笑了。
一曲終了，張欣怡：“繼續啊”
白夜：“不是有人輸就結束了嘛”
“哪有的事，只有一個贏家”
只有老胡是三根，其它人都是兩根，其他人確實都沒拿過大獎。
白夜：“我在幾萬人的場子唱過歌”
“…”
白夜老胡二根，其他人一根。
張欣怡：“我媽我爸從小到大沒打過我”
“…”
這話一出，桌上安靜了一瞬。
劉師師和江疏穎對視一眼，都從對方眼裡看到了無奈。緩緩彎下了自己最後的那根手指——陣亡。
老胡摸了摸後腦勺，似乎在努力回憶遙遠的童年，最終也嘆了口氣，搖了搖頭，彎下一根手指。
現在，所有人的目光都聚焦在了白夜身上，張歆怡更是瞪大了眼睛？
白夜面對眾人質疑的目光，很肯定地點了點頭：“我的記憶裡，真的沒有被爸媽打過。”
“不可能吧？”袁宏在旁觀席都忍不住插嘴，“男孩子哪有沒捱過揍的？是不是你忘了？”
白夜搖了搖頭，語氣平和但篤定：“我記事起，真的沒有。我爸媽都是老師，教育方式更偏向說道理和督促。我從小也比較……怕他們，不用動手，一個眼神我就慫了。所以，在我的記憶範疇內，確實沒有捱過打。你不能用‘我不記事的時候可能打過’來算，那沒有意義”
“到你了老胡”
老胡看著自己一根，張欣怡一根，白夜兩根
“這遊戲怎麼玩的，小白好像要贏了，你說吧小白”
“我參加過選秀節目”
通殺。
“二姐你唱，男人哭吧哭吧不是罪”
“師師姐你唱白龍馬蹄朝西”
“老胡你倆和唱最炫民族風”
“蔡總你唱泡沫”
“怎麼還有我的事啊？我沒玩啊”
“你沒玩啊？”
“我看熱鬧的”