劉環正靠在調音臺邊喝茶，保溫杯裡飄出枸杞的味道。
白夜對他說："劉老師，有個新想法...”
走到劉環身邊，低聲說了自己的新賽制想法，以及擔心導師壓力太大的顧慮。
劉環聽完後突然笑出聲："你小子..."他拍了拍白夜的肩，力道大得讓人踉蹌，"我得謝謝你為我著想..."
白夜解釋道："主要是..."這樣也更有意思。"手指在空中劃了個問號，"懸念，衝突，反轉——"嘴角揚起，"各種綜藝效果全齊了。"
就在白夜和劉環正低聲交談著，監控室的門突然"唰"地滑開。鼓王趙牧陽走了進來
"劉環老師，"趙牧陽的嗓音像被西北風沙打磨過:"我來交卷。"
白夜下意識瞥向牆上的電子鐘——鮮紅的數字在昏暗的監控室裡格外刺眼。
"趙老師先去休息，"劉環起身說道:"等其他人..."
趙牧陽聲音沉悶的追問："不表演一下嘛？"。
"先等一等。先去休息室休息，養精蓄銳一下在表演"劉環說道。
白夜看著趙牧陽的背影消失。
白夜對著劉環說道:“之前計劃怎麼辦還是怎麼辦，該表演表演。只不過最後的抉擇從一個人變了9個人”。
劉環說道:“他們還在創作，會影響他們的吧”。
白夜解釋道:“有攝影錄下來啊，最後給每個人一個平板，平板上有其他七個人的表演，讓他們排名就好了啊，現場表演還有前後順序的問題，平板隨時可以回看，”
劉環說道:“可以，一點也不影響錄製，還按原計劃進行，等他們發現自己居然手握生殺大權時——"突然模仿對方瞪大眼睛的表情，"表情肯定精彩！"。
白夜從兜裡摸出最後一顆薄荷糖："這就是綜藝真人秀的精髓啊，音樂綜藝說到底也是真人秀...就像觀眾最愛看的部分是導師搶人大戰。劉老師，你的演技進步很大，你剛剛的那個表情我都做不出來"，
劉環被白夜的話逗樂了，枸杞茶差點從保溫杯裡晃出來。他作勢要拍白夜，卻在半空收住力道："去！忙你的去！”
白夜靈巧地躲開。
劉環的聲音透過監控室的廣播系統傳遍每個創作間："有人交卷了，用時2小時47分鐘。"廣播尾音未落，白夜面前的監控螢幕已炸開——大多數房間的人都表示驚訝，這麼快的表情。
只有一個女孩連頭都沒抬，像是沒聽到，還在透明玻璃上畫畫。
白夜盯著5號間那個特立獨行的女孩——她跪坐在透明玻璃前，蘸著五彩顏料塗抹一頭抽象的大象，廣播聲彷彿與她無關。
"那女孩叫甚麼？"白夜手指輕叩控制檯。
劉環："裸兒。"他笑著搖頭，"風格天馬行空"。
"她好像根本沒開始創作，"白夜指向她乾淨如新的譜紙:"一直在畫畫。"
"何止。"劉環說道。
“她剛進去房間就吃零食看電視”。
“然後睡覺睡了一個多小時”。
“睡醒了開始畫畫”。
"嚯，大心臟啊。"白夜忍不住感嘆。
“我去看看她”。
白夜經過1號間時，放緩了腳步——霍樽正對著滿牆的便籤紙抓耳撓腮，手指把蓬鬆的長髮撓成了鳥窩。便籤紙上密密麻麻寫滿了歌詞碎片，其中一張被反覆揉皺又展開的紙上。
2號間的門半開著。白夜駐足望去——那位新疆說唱歌手那熱正煩躁地扯下耳機，面前的膝上型電腦螢幕上，已經開啟了七八個不同的工程檔案。他抓起桌上的手鼓狠狠拍了兩下，又洩氣地扔到一旁，地上散落著揉皺的紙團，隱約可見"沙漠"、"流星"之類的字眼。
3號間傳來斷斷續續的吉他聲。透過玻璃，能看到馬挑抱著他那把老吉他。他時而彈幾個和絃，時而在筆記本上寫寫畫畫，眉頭緊鎖的樣子像是在跟甚麼較勁。白夜捕捉到幾句零星的歌詞："...七盞路燈亮起時/第七個夢特別輕..."，這應該是被7:1傷到了。
4號房是空的，那就是趙牧陽的。
而當白夜走到5號間門前時，不由停住了呼吸
整面透明玻璃已經變成了一幅巨大的塗鴉牆：五彩斑斕的大象在雲端漫步，流星拖著長長的尾巴墜入咖啡杯，還長出了翅膀...真的是天馬行空的創作。
裸兒正盤腿坐在地上，用口紅在鏡頭上畫著最後的點綴。她耳朵上彆著的彩虹筆搖搖欲墜，腳邊散落著零食包裝袋和用廢的顏料管。感應到白夜的目光，她突然轉頭，隔著玻璃對他做了個鬼臉。
"這是...你的創作方式？"白夜忍不住推開門。
“不是，這是我的放鬆方式”。
廣播裡傳來導演嚴肅的聲音："請工作人員不要影響選手創作，重複，請勿干擾選手——"尾音還沒落下，白夜就笑著舉起雙手作投降狀。
"這明顯是在說我啊。"他後退兩步，衝裸兒眨了眨眼，"拜拜，加油創作。"作勢要幫她帶上門。
裸兒卻突然用沾滿顏料的手指勾住他的衣角："我沒在創作呀——"她拖長音調，另一隻手晃了晃空白譜紙，"還沒開始呢。"
白夜停在門口，打量這個滿身顏料的女孩說道:
“那你...該開始加油了。”
“或者該說，加油開始了”。
“好”
裸兒蹦到玻璃前，用口紅寫下：【創作中！】，後面還畫了個吐舌頭的鬼臉。
白夜推開主控室的門，導演正站在監控螢幕前，手裡捏著剛開完會的會議紀要。白夜剛踏進門，導演就轉過身說：
"提意透過了，"導演晃了晃手裡的檔案:"臺裡說這個互動投票機制很有新意。"
白夜說道："就像我和劉環老師說的——甚麼都不用改，只是最後導師選擇，變成了讓選手們成為評委，每人一個平板，可以反覆觀看其他選手的表演影片...最後拍一個順序"。
導演說道："可以！"他拍了拍白夜肩膀，"你確實是...優秀的綜藝製作人，不愧是中傳出來的，但是你不是播音主持專業的嘛，有選修節目製作嘛？”。