白夜推開專案組的大門，發現偌大的專案組辦公室只剩王鶴閏一個人，她正趴在辦公桌上上打盹。
"導演他們都過去了"王鶴閏被腳步聲驚醒，揉了揉發紅的眼睛，"導演讓我等你，把師哥你帶過去。"
白夜看著王鶴閏揉眼睛的樣子，突然覺得有些好笑。她頭頂還翹著一撮呆毛。
"你早起看球了？"白夜把順手從周韜辦公室拿來的薄荷糖拋給她"提提神"。
王鶴閏接過糖，含混不清地嘟囔："對啊，支援巴西..."她突然打了個哈欠，眼角擠出兩滴淚，"太慘了，看完直接自閉。"她比劃了個7-1的手勢，手腕上還戴著條黃綠相間的手繩——明顯是巴西隊的應援物。
白夜忍不住笑出聲。他順手幫王鶴閏拎起地上的包："走吧。"語氣裡帶著幾分調侃，"路上你講講德國隊，有沒有可能獲得冠軍"。
"別！"王鶴閏猛地捂住耳朵，手腕上的巴西手繩晃啊晃，"我現在聽不得'德國'倆字！"她氣鼓鼓地往前走，結果差點被自己的鞋帶絆倒。
白夜眼疾手快地扶了她一把，正好看見她手機屏保——內馬爾跪在草坪上的背影，配文"心碎里約"。
白夜對她說:"小心點，還有你頭髮上那撮呆毛，挺像內馬爾的髮型。"。
王鶴閏瞬間漲紅了臉，手忙腳亂地整理頭髮。
798藝術區的錄製場地是由舊廠房改造的，鏽跡斑斑的鋼架結構與現代裝置形成奇妙混搭。白夜跟著王鶴閏拐過幾個轉角，突然聽見此起彼伏的鋼琴聲、吉他聲從不同方向傳來，像一場混亂卻生動的交響樂。
"開始了？"白夜加快腳步。
推開主控室的門，監控螢幕上同時顯示著八個創作間的畫面。劉環正看著選手創作，好像是在盯著3號螢幕。白夜悄悄走到他身後，發現3號間的選手間的電視正重播世界盃比賽。
"劉環老師好，"白夜輕聲說，"我是白夜。"
劉環猛地回頭："你好，我知道你，"他上下打量著白夜，"《歌手》表現不錯。"開玩笑說道:"不過你作為節目製作人，這都錄到第二階段了才露面啊"。
白夜說道:“第一天錄製我就來了，我在觀眾席聽了您的《凡人歌》，唱的很好，向您學習”。
監控器光映在白夜臉上，他笑著摸了摸鼻子："還有我只是有想法有創意"目光掃過各個位置忙碌的工作人員:"具體執行他們是專業的，我就不添亂了"。
劉環說道:“你謙虛了，多數節目都在買國際版權，你能想到做原創節目原創音樂，你還是有想法的，而且實現了，為你點贊”。
白夜聽到劉環的誇獎，不好意思地抬手撓了撓後腦勺，這個動作讓他看起來像個剛入學的學生。
"3號選手是誰啊？"他轉移話題，指向螢幕裡那個抱著吉他發呆的身影，"他這是重看比賽錄影了？"畫面裡，面前的電視上正定格在德國隊進球的瞬間。
劉環拿起保溫杯喝了口茶："馬挑，搞民謠的，估計是早上睡過頭了沒看著直播。"他忽然笑起來，眼角的皺紋堆疊，"不過按你的賽制，24小時內幹甚麼都行，沒硬性要求。交卷了就行。"
"這賽制..."劉環突然轉頭，饒有興趣地打量白夜，"是你想出來的吧？挺有意思的。"他指了指其他幾個監控畫面，"你看，1號在打太極找靈感，7號直接睡回籠覺了。還有吃東西，還有畫畫的"
白夜的目光掃過各個螢幕，真的是幹甚麼都有，只有少數兩人拿筆在紙上寫著甚麼。
"其實..."白夜的聲音輕了下來，"創作就像足球，有時候最精彩的進球，反而來自那些看似漫不經心的傳球。"
劉環笑著說道:“你也早起看比賽了吧”。
白夜對劉環點頭：“嗯，您忙著，我隨便看看。”
說完，他雙手插兜，慢悠悠地晃出了主控室，一路穿過走廊，拐進了後臺休息間。
老何正坐在沙發上，手裡捏著零食，面前的茶几上攤著幾張流程表。
白夜坐在他旁邊：“今天這次錄製，你也沒啥事吧？”
老何嚼著零食，含糊不清：“我是管後勤的，他們有甚麼問題可以找我溝通。我幫他們協調”。
白夜瞥了眼少了一半的零食籃：“這些是給選手準備的，你別都吃沒了。”
老何翻了個白眼，手裡還捏著半包薯片：“我能吃多少啊？那都是選手拿走的”。
白夜拿著流程表看了一眼，發現不對。8個人寫完直接唱，導師決定哪4個人晉級，等四組16個晉級的名單出來以後，在去大舞臺表演，4人一組專業音樂媒體投票，每組2個人進總決賽，也就是最後一期盛典。
白夜皺眉看著流程表：“是不是有點不公平？另外四個人連舞臺表演機會都沒有，24小時寫出來，結果連唱都沒唱就被淘汰了……是不是有點冤？”
老何含糊道：“確實，但比賽就是擇優嘛，總不能寫甚麼樣都上舞臺吧？競爭就是這樣。”
白夜若有所思：“那淘汰的人會不會不服氣，質疑導師？”
他原來的策劃是8個人都上臺表演，把權力交給觀眾。
白夜搖了搖頭，像是自我推翻般說道：
“應該不會——大家都是專業音樂人，別人寫的、唱的，所有人都能聽到，心裡自然有判斷。”
停頓片刻“只是決定權全交給導師一個人……可能會有點爭議，畢竟導師和觀眾的音樂素養不一樣，更好的不代表觀眾喜歡”。
白夜找到導演，提出了自己的顧慮。
導演解釋道：“一期時長就那麼多，沒辦法都上舞臺。”
白夜敲了敲導演的桌子，語氣篤定：
“這樣吧——交給導師和選手自己決定。”
“每個人包括導師都有投票權，但必須去掉自己。”
“最後綜合排名前四晉級。”
導演抬眼看向白夜：“這個方案……得開會商量一下。”
白夜說:“行，那你去開會吧”。