劉海中看著閻埠貴推著空車從城外回來，蹲在自家牆角盯著那半袋醃蒜，煙抽了一根又一根。
褐色的蒜瓣裝在破麻袋裡，透著股揮之不去的酸腐味，風一吹，連隔壁院的狗都繞著走。
他想起閻埠貴蹲在地上嘆氣的模樣，又摸了摸兜裡賣蒜剩下的三塊錢，心裡像被貓抓似的。
扔了吧，心疼那點本錢；不扔吧，放在家裡佔地方，看著還鬧心。
“扔！” 煙鍋往鞋底一磕，劉海中終於下了決心。
他沒閻埠貴那麼實在，不想推著車跑老遠去城外，心裡打著算盤：衚衕口就有垃圾桶，趁沒人注意扔進去，省時又省力。
找人借了輛二八大槓腳踏車，他把醃蒜麻袋往車後座一綁，哼哧哼哧往衚衕口推。
此時正是傍晚，衚衕裡格外熱鬧。
下班的工人、放學的孩子、買菜回來的大媽，三三兩兩聚在路邊聊天。
劉海中剛把腳踏車停在垃圾桶旁，伸手去解麻袋繩，一股濃烈的酸臭味就飄了出去。
旁邊正擇菜的張大媽立馬捂住鼻子：“老劉，你這拿的甚麼啊？太臭了！”
劉海中沒吭聲，使勁一拽麻袋，半袋醃蒜 “嘩啦” 一聲倒進垃圾桶。
褐色的蒜瓣混著糖醋汁，順著垃圾桶邊緣往下流，濺在地上黏糊糊的，酸臭味瞬間瀰漫開來。
周圍的人紛紛往後退，有人忍不住咳嗽：“這甚麼東西啊？也太臭了！”
“是醃蒜，次品蒜醃的，吃不了就往這扔，也太缺德了！”
有人認出來了，指著垃圾桶裡的蒜瓣嚷嚷。
張大媽放下菜籃子，走到劉海中跟前：“老劉，你咋能往這扔呢？這垃圾桶離咱做飯的地方這麼近，味都飄到家裡了，還讓不讓人吃飯了？”
劉海中皺著眉：“我扔我自己的東西，跟你們有甚麼關係？”
說著，他又去解車上剩下的小半袋蒜，準備一起扔進去。
旁邊的王大爺急了，伸手攔住他：“你這人怎麼不講理呢？衚衕是大夥的，垃圾桶也不是你家的，你扔這麼臭的東西，大夥都得受著，憑甚麼啊？”
“就是！要扔你去城外扔，別在這禍害街坊！” 圍過來的人越來越多，七嘴八舌地指責。
劉海中臉上掛不住，卻還嘴硬：“我花錢買的蒜，想扔哪扔哪！你們管得著嗎？”
他推開王大爺的手，硬是把剩下的蒜也倒進垃圾桶，糖醋汁濺了王大爺一褲腿。
“你這人怎麼這樣！” 王大爺氣得發抖，轉身就往居委會跑：“我找居委會的人來評理！”
劉海中看著他的背影，心裡有點發虛，卻還是強撐著：“評理就評理，我又沒做錯甚麼！”
可週圍的人都用異樣的眼光看著他，有人還小聲嘀咕：“之前他在衚衕口擺攤賣蒜賣不出去，現在又往衚衕裡扔臭蒜，真是沒素質。”
沒幾分鐘，王大爺就領著居委會的李主任回來了。
李主任剛走近，就被酸臭味嗆得皺緊眉頭：“這是怎麼回事？怎麼這麼大味？”
張大媽趕緊指著垃圾桶：“李主任，您看！老劉把次品醃蒜扔這了，味都飄到各家各戶了，我們跟他說，他還不聽！”
李主任走到劉海中跟前，臉色沉了下來：“老劉，你把這麼臭的東西扔在衚衕口的垃圾桶裡？
這垃圾桶是給大夥扔日常垃圾的，你扔這種有刺激性氣味的東西，影響多不好？街坊們還要過日子呢！”
劉海中別過臉：“我這蒜吃不了，不扔了怎麼辦？總不能放家裡發臭吧？”
李主任嘆了口氣：“吃不了可以想別的辦法，比如埋在土裡當肥料，或者送到城外的大型垃圾場，哪能往衚衕裡扔？
你看這地上的糖醋汁，招蒼蠅不說，還容易滑倒人，多危險？”
周圍的人也跟著附和：“就是！萬一我家孩子踩在這黏糊糊的東西上可是要摔跤的！”
“這味太臭了，我家窗戶都不敢開！”
劉海中被說得啞口無言，可心裡還是不服氣：“不就扔袋蒜嗎？至於這麼小題大做？”
“當然至於！” 李主任嚴肅地說：“衚衕環境得靠大夥維護，要是人人都像你這樣，把自家的髒東西往公共地方扔，這衚衕還能住人嗎？
你趕緊把這些蒜清理乾淨，要麼送到城外，要麼找個地方埋了，不然大夥沒法正常生活。”
劉海中看著垃圾桶裡的醃蒜，又看了看周圍街坊憤怒的眼神，知道這事沒法再硬撐了。
他不情願地蹲下身，伸手去撿垃圾桶裡的蒜瓣，手指剛碰到黏糊糊的糖醋汁，就忍不住皺緊眉頭。
那股酸臭味比在家裡聞著還濃，燻得他直噁心。
“我幫你一起撿。” 旁邊的王大爺見他動手了，也蹲下來幫忙。
張大媽和幾個街坊也拿來了鏟子和塑膠袋，一起清理地上的糖醋汁。
好不容易把蒜都裝進塑膠袋，劉海中拎著沉甸甸的袋子，臉漲得通紅。
李主任拍了拍他的肩膀：“老劉，不是我批評你，做人得替街坊著想。以後再有這種東西，可別往衚衕裡扔了。”
劉海中點點頭，聲音細若蚊蚋：“知道了，李主任，以後再也不會了。”
他推著腳踏車，拎著蒜袋往城外走。
路上，風一吹，蒜味更濃了，他忍不住加快腳步，一路推到城外的垃圾堆，才把蒜袋扔進去。
看著醃蒜被垃圾掩埋，他長長地嘆了口氣，心裡的石頭終於落了地。
回到衚衕口時，天已經黑了。
張大媽正在收拾路邊的菜籃子，看見他回來，笑著說：“老劉，回來了？下次可別再犯糊塗了。”
劉海中不好意思地笑了笑：“知道了張大媽，謝謝你們今天幫忙。”
第二天一早，劉海中特意早起，拿著掃帚把衚衕口的路面又掃了一遍，連磚縫裡的蒜皮都掃得乾乾淨淨。
街坊們路過，見他這麼勤快，都笑著跟他打招呼。
許大茂騎車經過時，車鈴 “叮鈴” 響了兩聲，他腳踩踏板停在劉海中身邊。
兩眼掃過被掃得鋥亮的青磚路面，嘴角撇了撇，卻沒像往常那樣說風涼話，反而笑著打趣：
“喲，二大爺，這太陽打西邊出來了？您今兒怎麼這麼勤快，把衚衕口掃得比咱院還乾淨吶。”