國際功夫巨星陳龍，在兒子房祖明因容留他人吸毒罪服刑八個月期滿釋放後，首次攜子公開露面，在北京某五星級酒店召開了媒體見面會。
釋出會現場氣氛凝重。
陳龍一改往日銀幕上的詼諧幽默，面容嚴肅，甚至帶著幾分明顯的疲憊和蒼老。
他身旁的房祖明，剃著短寸，臉色蒼白，眼神躲閃，與從前那個張揚的星二代判若兩人。
陳龍的妻子林鳳嬌坐在另一側，全程低頭，表情隱忍。
鎂光燈瘋狂閃爍。
房祖明拿著事先準備好的稿子，聲音乾澀，對著鏡頭深深鞠躬，進行了長達十分鐘的道歉。
他承認自己的錯誤，表示辜負了父母的期望和公眾的信任，在獄中進行了深刻反省，承諾今後一定洗心革面，遠離毒品，做一個守法、對社會有用的人。
言辭懇切，姿態放得極低。
隨後，陳龍接過話筒，這位在銀幕上從未低過頭的功夫巨星，此刻聲音沙啞，眼眶微紅。
他首次在公開場合反思自己作為父親的失職：“我以前只顧著拍戲，滿世界跑，對兒子的關心和教育不夠，這是我作為父親最大的失敗。子不教，父之過。”
陳龍表示，以後會減少工作量，多陪伴家人，引導兒子走上正途，同時也懇請媒體和公眾能給房祖明一個改過自新的機會。
這場充滿懺悔與淚水的釋出會，透過直播和後續報道，迅速席捲了華人娛樂圈。
相比起《爸爸去哪兒》溫馨的期待，這種涉及法制、星二代教育、家庭悲劇的現實題材，無疑更具衝擊力和討論價值。一
時間，“陳龍道歉”、“房祖明出獄”、“星二代教育”等話題熱度飆升，暫時壓過了親子綜藝的風頭。
釋出會結束後，回到酒店的陳龍，臉上沉重的面具並未卸下。
他獨自在套房客廳裡坐了很久，然後，拿起手機，翻出了葉辰的私人號碼，撥打了過去。
電話接通，陳龍的聲音帶著前所未有的客氣，甚至有一絲不易察覺的懇請：“葉總，我是陳龍。不知道晚上有沒有時間？我想……請你吃個便飯，有些事，想當面跟您道個謝。”
電話那頭的葉辰似乎並不意外，沉默了兩秒，便平靜地答應了：“陳龍大哥客氣了。時間地點你定，發給我就行。”
“好，好！”
夜晚，北京一家以私密性和高昂價格著稱的頂級私人會所。
葉辰的座駕悄無聲息地駛入地下車庫，在專人引導下，透過專用電梯直達頂層的包廂。
包廂門開啟，陳龍和妻子林鳳嬌已經起身相迎，他們的兒子房祖明，則面色複雜地站在父母身後半步的位置。
“葉總，來了！快請進！”陳龍快步上前，雙手握住葉辰的手，用力搖了搖，臉上堆滿了笑容，但那笑容背後是掩飾不住的憔悴。
林鳳嬌也在一旁微笑著點頭致意，姿態放得很低。
“陳龍大哥，林姐，久等了。”葉辰態度客氣，笑容得體，與陳龍握了握手，又對林鳳嬌頷首致意。
葉辰的目光隨即落到後面的房祖明身上。
房祖明接觸到葉辰的目光，身體幾不可察地僵硬了一下。
他迅速低下頭，避開了視線交匯，然後才又抬起來，扯出一個極其勉強、甚至有些扭曲的笑容，聲音乾巴巴地叫道：“葉總。”
那聲音裡，聽不出多少真誠的問候，反而有種壓抑著的、難以言喻的東西。
恨嗎？肯定是有的。
房祖明比誰都清楚，自己原本可能只面臨六個月甚至更短的刑期，最終卻實實在在地坐了八個月。
圈內隱約有風聲，是葉辰這邊“打了招呼”，要“從嚴處理”。
這兩個月，對於養尊處優的他來說，每一天都是煎熬，都是恥辱。
他不敢、也不能在父母面前，尤其是在此刻的葉辰面前表露這份恨意，但眼神深處的晦暗和那一閃而過的複雜情緒，卻瞞不過葉辰的眼睛。
葉辰彷彿沒有察覺到房祖明那細微的異常，只是對他淡淡地點了點頭，笑容不變，卻也沒有多餘的寒暄。
這種平靜的、略帶疏離的回應，比直接的冷漠更讓房祖明感到一種無形的壓力。
“葉總，快請坐。”陳龍殷勤地引著葉辰在主位坐下，自己和林鳳嬌分坐在另一側，房祖明則默默地坐在了最下首的位置。
“這次祖明能這麼快認識到錯誤，在裡面也……沒受甚麼委屈，多虧了葉總你……和相關方面的關照。”陳龍親自為葉辰斟茶，話語說得極其委婉，但意思彼此都懂。他
所謂的“關照”，指的是葉辰雖然“從嚴”打了招呼，但也確保了房祖明在裡面的基本待遇和安全，沒有受到其他不該有的“照顧”。
這在某種程度上，也是一種“人情”。
娛樂圈是個蛛網般的地方，陳龍浸淫多年，深知有些時候，“從嚴”反而是一種保護，避免被更狠的勢力盯上或利用。
葉辰的出手，雖然讓兒子多坐了兩個月，卻也掐滅了某些人想借此把事情鬧得更大、甚至牽連他陳龍的念頭。
這其中的利弊權衡，陳龍心裡有一本賬。
“陳龍大哥言重了。”葉辰端起茶杯，輕啜一口，語氣平淡，“年輕人行差踏錯難免，關鍵是知錯能改。法律給了改正的機會，以後的路，還得靠他自己走。”
“是，是，葉總說得對！”陳龍連忙附和，看了一眼低頭不語的兒子，嘆了口氣，“以後我一定嚴加管教。這次……也真是給葉總添麻煩了。”
這頓飯，氣氛始終有些微妙。
陳龍極力營造著感激和融洽的氛圍，不斷找話題，回憶些影壇舊事，詢問葉辰新片的進展。
林鳳嬌也偶爾柔聲說幾句，多是感謝和誇讚之詞。
葉辰則保持著禮貌的應對，該回答的回答，該微笑的微笑，既不熱情，也不失禮，分寸拿捏得恰到好處。
而房祖明，則像是這場飯局裡一個尷尬的擺設。
他幾乎不主動說話，只有在父母示意或葉辰偶爾問及時，才簡短地、毫無生氣地回答幾個字。
他的目光大多數時間盯著面前的碗碟，或者包廂內昂貴的裝飾，唯獨避免與葉辰有直接的眼神接觸。
那口憋在心裡的氣，那兩個月額外的牢獄之災帶來的屈辱感，像一根刺，紮在他的喉嚨裡，咽不下去，也吐不出來。
葉辰將這一切盡收眼底，心中瞭然。
他並不在意房祖明那點隱忍的恨意。
在他看來，這不過是個被慣壞、闖了禍、卻還沒真正學會承擔和反思的紈絝子弟。
葉天出手，與其說是針對房祖明個人，不如說是對某種他厭惡的、肆意妄為的風氣的敲打，也是給陳龍一個明確的訊號：有些線，不能越。
至於房祖明是否領情，是否懷恨，無關緊要。
在絕對的實力和階層差距面前，那點恨意，掀不起任何風浪。
飯局在一種表面和諧、內裡各懷心思的狀態中接近尾聲。
陳龍再次舉杯，鄭重地向葉辰道謝。葉辰也舉杯回應，說了幾句“望子成龍”、“未來可期”的場面話。
離開包廂，走在靜謐的走廊裡，葉辰面色如常。
而包廂內，隨著門關上，陳龍臉上那強撐的笑容瞬間垮塌，疲憊深深地刻進皺紋裡。
他看了一眼依舊神情陰鬱的兒子，重重地嘆了口氣，甚麼也沒說。