天剛矇矇亮，佟志就被小兒子的哭聲拽醒了。
兩張床上擠擠挨挨躺著六個孩子，大的十二，小的才剛滿週歲，翻個身都怕壓著誰。
他輕手輕腳挪開壓在腿上的老五，剛坐起來，胳膊就被老四扯住，嘟囔著要吃窩窩頭，眼角的眼屎還掛著，小臉蠟黃蠟黃的，一看就是沒吃飽。
佟志揉了揉發脹的太陽穴，昨夜在廠里加班趕活，只眯了三個時辰，眼下的青黑重得像抹了鍋底灰。
他摸了摸老四的頭，聲音沙啞：“乖，等爸爸去灶房看看，奶準定煮好吃的。”
院裡，老母親正佝僂著腰，一手抱著週歲的小孫子，一手往灶裡添柴，火苗舔著鍋底，飄出淡淡的玉米麵香。
老太太的頭髮白了大半，挽在腦後的髮髻鬆鬆垮垮，幾縷銀絲貼在汗溼的額角，背比去年又駝了些，動作也慢了，哄孩子的聲音都帶著顫，卻還是一遍遍拍著小孫子的背，嘴裡哼著不成調的童謠。
佟志看著母親的背影，心口像被甚麼東西堵著，悶得慌。
他今年才人到中年，卻覺得渾身的力氣都被這一大家子抽乾了。
六個孩子，個個都是吞金獸，一天比一天能吃，一頓飯蒸一鍋窩窩頭都不夠分，更別說穿衣、看病、讀書，哪樣不要錢？
他在廠裡是技術工，工資在街坊裡算高的，可架不住人多，掰著手指頭算下來，每個月的錢票剛到手，就像流水似的花光了，連個餘裕都沒有。
文麗還在屋裡疊衣服，聽見院裡的動靜，探出頭來，眉頭皺得緊緊的：“佟志，你趕緊洗把臉去廠裡，別遲到了扣工資。
老大的書包帶斷了，你抽空給縫縫，還有，老二的鞋又磨破了，得買雙新的，布票我都留好了。”
她的聲音脆生生的，帶著慣有的理所當然，沒提一句他累不累，沒問一句母親昨夜是不是又沒睡好，更沒說一句家裡的吃食夠不夠。
文麗在學校上班，一個月的工資不多，也就夠自己吃喝給孩子買的零食自己買點雪花膏、花布，家裡的大小開銷，從來都是佟志扛著。
她總覺得，男人養家天經地義，佟志是丈夫，是父親，就該撐起這個家，至於他的難處，她似乎從沒想過，也懶得想。
佟志沒應聲，只是點了點頭，拿起牆角的搪瓷缸子，舀了瓢涼水洗了臉，涼水激得他打了個寒顫，腦子卻清醒了些。
他看了一眼文麗，她穿著洗得發白的花襯衫，頭髮梳得整整齊齊，臉上還擦了點雪花膏，看著比實際年紀年輕，可那雙眼睛裡，只有柴米油鹽的瑣碎，沒有半分對他的體諒。
這麼多年，他不是沒跟文麗說過家裡的難處，說想讓她多省著點，說想讓她幫著母親多照管照管孩子，可文麗總說，她上班也累，哪有功夫管這些？
再說，她嫁給他，不是來當老媽子的。
次數多了，佟志也懶得說了，話到嘴邊，又咽了回去，只覺得心裡的那點熱乎氣，一點點涼了下去。
揣著母親塞給他的兩個窩窩頭，佟志走出了家門，巷子裡的街坊都跟他打招呼。
別人誇他能幹，能撐起這麼一大家子，他只是扯著嘴角笑，笑得比哭還難看。
誰知道，這“能幹”的背後，是多少個不眠之夜，是多少回咬牙硬扛，是心裡藏著的多少委屈和力不從心。
廠裡的活依舊繁重，機器的轟鳴聲震得耳朵嗡嗡響，佟志手上的活沒停，腦子裡卻全是家裡的事：
小兒子的奶粉快沒了，得去黑市淘點。老三咳嗽了好幾天，還得買止咳藥。
該上學了，學費還沒湊齊……一樁樁，一件件，像山一樣壓在他心上，讓他喘不過氣。
他越想越急，越想越煩，手上的扳手沒拿穩，哐噹一聲掉在地上，驚了旁邊的工友。
工長走過來，皺著眉說了他兩句，他低著頭道歉，心裡卻滿是無奈。
他知道自己不該走神，可家裡的那堆事，像根刺，紮在他心裡，拔不掉，磨得他生疼。
中午歇晌的時候，佟志蹲在廠門口的槐樹下，啃著窩窩頭，就著涼水，嘴裡沒味，心裡也沒味。
窩窩頭噎得他嗓子疼，他捶著胸口，忽然聽見身後傳來一個溫柔的聲音：
“佟志，你怎麼就吃這個？也不配點鹹菜。”
他回頭，看見李天驕站在那裡，穿著一身合體的卡其布套裝，頭髮燙成了精緻的波浪卷，臉上帶著淡淡的笑，手裡提著一個帆布包，看著溫婉又大方。
李天驕是廠裡的技術員，家世好，父親是老幹部，家裡有錢有票，她本人又有文化，性子溫柔，善解人意，是廠裡不少男職工的夢中情人。
佟志跟她有點貓膩，但是沒成，這麼多年，知道她心裡有自己，從年輕的時候就有。
那時候他已經跟文麗結婚，李天驕沒說甚麼，只是默默守在他身邊，看著他成家，看著他生兒育女，看著他被生活磨去了稜角。
眼看著佟志從一個意氣風發的青年，變成了一個被柴米油鹽壓彎了腰的中年人。
這麼多年，李天驕從未逾矩，只是偶爾會跟他說幾句話，問問他的工作，卻從不多問他的家事。
可佟志知道，她懂他，懂他的難處，懂他的委屈，懂他藏在堅強背後的脆弱。
佟志站起身，有些侷促，撓了撓頭：“李技術員，歇晌呢。家裡事多，湊活吃點就行。”
李天驕走到他身邊，把帆布包開啟，拿出一個油紙包，遞給他：
“這是我今早蒸的豆沙包，還有點醬牛肉，你拿著吃。
看你這幾天臉色差得很，肯定是沒吃好。”
油紙包還帶著溫熱，豆沙的甜香和牛肉的醬香混在一起，勾得佟志的肚子咕咕叫。
他看著李天驕的眼睛，那裡面滿是心疼，沒有半分嫌棄，沒有半分理所當然，只有純粹的關心。
這眼神，像一股暖流，淌進了他冰冷的心裡，讓他鼻子一酸，差點紅了眼。