天剛矇矇亮，窗外的梧桐枝椏還凝著一層薄薄的晨霜，巷子裡的梆子聲都還沒響，佟志就已經從硬板床上掙著身子爬起來了。
骨頭縫裡的酸沉像浸了涼水的棉絮，裹著渾身的筋肉。
他扶著牆根揉了揉後腰，昨夜的睏意還黏在眼皮上。
可耳邊那細碎的、此起彼伏的啜奶聲，像根細針似的，一下下扎著他的神經，讓他半點不敢懈怠。
裡屋的炕頭擠得滿滿當當，文麗側躺著，左邊胳膊攬著一個粉雕玉琢的小丫頭，腳邊還蜷著另一個眉眼像極了文麗的閨女。
三個剛滿半歲的小傢伙，是趕在一塊兒落的地，家裡如今湊了個三朵花配三棵苗……
前頭本就有了三個孩子，老大已經上了小學，老二女兒剛進幼兒園，老三還在蹣跚學步，如今又添了這仨小的。
六張嘴，齊齊整整的，每天一睜眼，就是繞著耳朵的哭喊聲、要吃的嚷嚷聲，把個不大的筒子樓塞得滿滿當當，連喘氣的地方都快沒了。
文麗閉著眼，眉頭微蹙。
因為奶水緊缺，三個小傢伙裹著手指，吸得額頭滲著細汗，可憐缺甚麼都沒有。
她是學校的老師，好在有寒暑假，“生”這三胎的時候趕在暑假末尾，老家坐月子裡好歹能借著假期歇一歇，不用天天往學校跑。
佟母家裡的活計，一點沒少。
佟志輕手輕腳地挪到屋門口，不敢開燈，藉著窗外透進來的微光，瞅著床上文麗的身影，心裡頭又酸又澀。
他是廠裡的技術員，一個月的工資就那麼些，前頭三個孩子上學、吃穿，本就夠緊巴的。
如今又添了仨，奶粉、尿布、輔食，樁樁件件都是錢，像座大山似的，壓得他喘不過氣。
他恨不得自己長了八個手，能多打幾份工，白天在廠裡上班，晚上去街口的修車鋪幫著打雜，週末再去工地扛水泥，只要能掙錢，再苦再累他都認。
可就是想想，人家也不要他。
錢還是不夠用，家裡的糧缸總見底，尿布堆得像小山，連醬油醋都得掰著手指頭算。
“吱呀”一聲，廚房的門被輕輕推開，佟母從打地鋪的角落坐起來，揉著惺忪的睡眼，手裡已經攥著一大摞尿布。
老太太快六十的人了，從鄉下被佟志接來城裡，也不準備享幾天清福，能幹就幹吧。
當時也是沒想到，就遇上佟志生了三胞胎，直接被拴在了家裡，如今跟著來了成城裡，連回鄉下的功夫都沒有。
她睡在家裡的地上，鋪著一層薄褥子，夜裡總被凍醒，渾身的骨頭疼，可一想到床上那三個粉嫩嫩的重孫，又咬著牙撐著。
佟母的手粗糙得像老樹皮，裂著一道道口子，泡在冰冷的水裡洗尿布，凍得通紅，可她半點不抱怨。
她這輩子生了佟志一個兒子，還有兩個女兒，日子本就過得緊巴，如今佟家添了三胞胎，家裡揭不開鍋。
老太太再要強，也只能厚著臉皮，天天給兩個女兒打電話、寫信，賣慘薅女兒們羊毛。
今天說小孫沒奶粉了，明天說家裡沒米了，後天又說孩子生病沒錢。
兩個女兒本就嫁得普通，婆家也不是富裕人家，被老太太這麼薅著，日子過得捉襟見肘，快被薅禿了。
可老太太沒辦法，她總說：
“那是老佟家的根，是佟志的親骨肉，不能餓死，你們當姑姑的，不能見死不救。”
兩個姑姐心裡頭也委屈，可血濃於水，看著親孃一把年紀還在城裡打地鋪洗尿布，看著弟弟佟志累得瘦了一大圈跟個病癆鬼似的，弟媳婦文麗熬得眼窩深陷，也只能咬著牙，省吃儉用。
多虧了她們把攢下的私房錢、糧票，一趟趟往城裡送，有時候連自己孩子的新衣服，都拆了改一改，送給佟家的孩子穿。
老太太拿著女兒們送來的錢和東西，心裡頭也不好受，可轉頭看著那三個嗷嗷待哺的重孫，所有的愧疚都被壓了下去，只想著，先把孩子養活了，其他的，都不重要。
佟志走到佟母身邊，接過她手裡的尿布，低聲說：“娘，您歇會兒，我來洗。”
佟母擺擺手，把他的手推開，聲音沙啞得很：“你快收拾收拾上班去，廠裡的活計耽誤不得，我來就行，一把老骨頭了，還能扛得住。”
她說著，又把尿布泡進水裡，搓洗起來，水聲嘩嘩的，在寂靜的清晨裡，格外清晰。
佟志看著母親的背影，眼眶發熱。
老太太這輩子苦，年輕的時候守著鄉下，拉扯著三個孩子長大。
好不容易盼著兒子出息了，進了城，成了家，本想享清福，結果卻落得這般境地。
每天一睜眼就是洗不完的尿布，喂不完的孩子，熬不完的夜。
她常說自己是“一身癩子找不著地方擦”，家裡的事千頭萬緒，孩子的哭喊聲、文麗的嘆氣聲、佟志的愁容，纏得她喘不過氣。
有時候累得坐在小板凳上，靠著牆就能睡著，夢裡都在洗尿布，醒來的時候，眼淚糊了一臉。
她有時候也覺得自己活得太憋屈，甚至想死了算了，一了百了。
可只要一聽見孩子的哭聲，一想到這是老佟家的根，是佟家的香火，她就又滿血復活了，搓著雙手，繼續忙活。
“錢你拿去去買菜吧。”佟志說著，摸了摸口袋裡僅有的幾塊錢，那是他昨天在修車鋪打雜掙的。
他穿好洗得發白的外套，領口磨破了邊，袖口補著補丁，褲子的膝蓋處也磨出了洞，可他顧不上這些，只想趕緊出門，趕緊去上班，趕緊掙錢。
推開門，寒風裹著霜雪吹過來，刮在臉上像刀子割，佟志縮了縮脖子，緊了緊衣領，快步朝著巷口走去。
天還沒亮透，街上沒甚麼人。
店裡有早餐，可佟志捨不得買，他只想給家裡人帶點回去，自己啃個粗麵饅頭就夠了。
他想著家裡的六個孩子，想著文麗，想著母親，腳步又快了幾分，心裡頭只有一個念頭：好好上班，多掙點錢，讓家人能吃口熱飯，讓孩子能健健康康長大。
裡屋的文麗，喂完了三個小的，輕輕把他們放在炕中間，蓋好小被子，看著三個小傢伙睡得香甜的模樣，嘴角露出一絲笑意。
她抬手揉了揉發脹的腦袋，又摸了摸自己抹得發黃的臉。
鏡子裡的自己，眼窩深陷，頭髮亂糟糟的，穿著洗得褪色的舊棉襖，哪裡還有半分中學老師的溫婉模樣，活脫脫一個圍著灶臺轉的家庭婦女。
這副尊榮，誰看了都得說一聲實在是可憐。
沒辦法，孩子多了，就這樣。
雖然看著佟志一天天瘦下去，看著婆婆一天天熬下去，心裡頭也“難受”，可看著六個孩子，齊刷刷的在家，看著佟志累得跟病癆鬼似的，她就覺得，所有的“苦”都值了。
她知道佟志的難處，也知道婆婆的辛苦，更知道兩個姑姐的委屈，可這個家，就像一艘在風浪裡飄搖的船，容不得他們躲懶呢。
當時佟志多想要兒子，婆婆陰陽怪氣說不下蛋的母雞，兩個大姑子如何說風涼話的，現在都如意了。
三個大胖小子來了，那大家有錢的出錢有力的出力，不正是應當應分的事？
她是老師，識文斷字，幹不了苦活，只能為難佟志呢。
她相信，只要有兒子，以後日子不會一直這麼苦，孩子總會長大，總會有出頭的那天。
至於長大之前，那就是佟家人的事了。
另一邊佟母洗完了尿布，晾在屋裡的繩子上，滿滿當當的，像一面面小小的旗子。
她擦了擦手上的水，走到炕邊，看著三個重孫睡得香甜，伸出粗糙的手指，輕輕拂過孩子粉嫩的臉頰，眼裡滿是寵溺。
累是真的累，苦是真的苦，可看著這些孩子，她就覺得，自己的一輩子，都有了著落。
老佟家的根，紮在了城裡，紮在了這煙火氣裡，就算現在難，將來總會枝繁葉茂。
等佟志下班回來，推開門，就看見母親坐在一邊看著孩子，文麗靠在床頭，正輕輕拍著其中一個孩子的背。
屋裡飄著還有孩子淡淡的奶香味，混雜著尿布的皂角味，那是獨屬於他們家的味道，煙火氣十足，又帶著滿滿的心酸和溫暖。
他把包放在桌上，走到炕邊，低頭看著文麗，低聲說：“快吃點，墊墊肚子，我來抱孩子。”
佟志現在不是閒人，除了廠裡的工作，還偷在背地裡倒騰呢。
不過最近他要出差學習去……
佟母抬眼看他，點了點頭，眼裡含著淚，卻沒掉下來：“路上慢點，注意安全，廠裡別太累了，實在不行……。”
佟志笑了笑，伸手揉了揉孩子的頭髮，那頭髮枯燥得很，沒有半點光澤，他心裡疼得慌：
“沒事，我扛得住，你在家好好看著孩子，也別太累了，有事就給我廠裡打電話。”
佟母心疼兒子，卻也沒辦法。
第二天一大早，他又跟佟母囑咐了幾句，才轉身出門。
走到巷口，他回頭看了一眼自家的窗戶，窗玻璃上凝著一層霧氣，隱約能看見裡面的身影，他攥了攥拳頭，深吸一口氣，迎著寒風，大步朝著工廠的方向走去。
日子像一碗熬得濃稠的粥，慢，苦，卻又熬著絲絲縷縷的甜。
洗不完的尿布，做不完的飯，掙不夠的錢，熬不完的夜，可六個孩子的笑聲，佟母倔強的堅守，還有佟志從不低頭的肩膀，把這亂糟糟的日子，撐得滿滿當當。
佟母依舊每天給兩個女兒打電話，依舊薅著她們的羊毛，兩個姑姐依舊抱怨，卻依舊把省下來的東西往城裡送。
佟志依舊白天上班，暗地裡不忘投機倒把，累得倒頭就睡。
佟志不在的這些日子，佟母依舊替他守著六個孩子，守著灶臺，守著這個家。
文麗依舊在寒暑假裡備課，有工作好歹掙點錢補貼家用。
佟志的工資漲了一點，廠裡的效益好了，他的技術也被看重，偶爾能拿點獎金。
文麗也回學校上了班，學校裡體諒她家裡的難處，給她調了輕鬆的課，不用多坐班。
佟母的身體也好了點，文麗把孩子床邊的位置收拾出來，給她鋪了厚褥子，夜裡也能睡個安穩覺了。
筒子樓的巷口總飄著人間煙火，清晨的煤爐煙，晌午的飯菜香，傍晚孩子的嬉鬧聲，揉著各家各戶的瑣碎，湊成了最鮮活的日常。
佟家的門卻總比別家關得緊些，不是冷清，是裡頭的動靜太滿，六個孩子的哭喊聲、嬉鬧聲，混著洗尿布的水聲、炒菜的滋啦聲。
從早到晚，沒個歇停，連門口的臺階，都總沾著些米糊印子、小鞋印，透著一股忙亂的窘迫。
莊嫂就住佟家隔壁，門對門的距離，抬腳就到。
她這輩子沒生養個閨女，日子不算大富大貴，卻也殷實安穩，手裡鬆快，心也熱乎。
巷子裡誰家有難處，她都願意搭把手，佟家的難處，她看在眼裡，疼在心裡，比自個兒的事還上心。
燕妮是她從小看著長大的，打從燕妮裹著襁褓被文麗兩口子抱回家，莊嫂就總端著糖水蛋、小糕點過來，看著那粉糰子一點點長開，會喊人，會跑跳，如今都能幫著文麗哄弟弟妹妹了。
南方多多更是她看著落地的，文麗生多多那回，她就有想法了。
得知孩子落地後，她是天天過來看，幫著洗尿布、哄孩子，多多那軟乎乎的小手，總愛攥著她的衣角，現在會奶聲奶氣喊她“莊嬸”，喊得她心都化了。
打從多多落地，莊嫂心裡就動了領養的心思。
那時候佟家還只有三個孩子，日子雖緊巴，卻還能撐住，她只敢把心思藏在心裡，偶爾跟家裡男人唸叨，說多多這孩子乖，眉眼俊，跟著佟家太苦了，頓頓吃不飽，衣服也是撿燕妮改舊的，補丁摞補丁。
男人懂她的心思，也點頭，說要是佟家願意，咱就把孩子接過來，可這事兒，終究沒成。
誰曾想，佟家突然的靜養了三胞胎，一下添了仨張嘴，佟家的日子，瞬間被壓得喘不過氣。
佟志天天連軸轉，廠裡上班，外頭打雜，臉熬得蠟黃，眼窩深陷，回家連話都沒力氣說。
文麗瘦得脫了形，一邊要顧著六個孩子，一邊要操持家務，連梳頭髮的功夫都沒有。
佟母更是從早忙到晚，洗不完的尿布，做不完的飯，腰都彎了，嗓門也喊啞了，巷子裡總能聽見她哄孩子的聲音，帶著掩不住的疲憊。
多多也跟著受了苦。
唉……
真是造孽，還不如送給我呢。
莊嫂心裡想。