攥緊了拳頭，指甲嵌進掌心，疼得他心頭一顫，卻也讓他更加清醒——不能難受，不能讓人家看笑話。
就算心裡再苦，再憋屈，也要撐著，也要裝作滿心歡喜的樣子，讓所有人都知道，他佟志生了閨女，一樣高興，一樣寶貝。
他走到病床邊，給文麗掖了掖被角，聲音放得低了：“你也別太上火，孩子長得挺俊，跟你一樣，眉眼秀氣的。”
文麗沒睜眼，只是輕輕“嗯”了一聲，聲音沙啞。
佟志又走到嬰兒床旁，把孩子抱了起來。
他低頭看著懷裡的孩子，小小的鼻子，小小的嘴巴，眉眼間竟有幾分像他。
那一刻，他心裡的悽苦，似乎淡了一點點，卻依舊沉甸甸的，壓在他的心上，讓他喘不過氣。
他知道，往後的日子，他還要繼續撐著，繼續維護著自己那點面子，在旁人面前裝作滿心歡喜，裝作不在意生的是兒子還是閨女。
他還要繼續在心裡一遍遍洗腦自己，告訴自己女兒也好，女兒也是貼心小棉襖。
可只有他自己知道，那份藏在顏面之下的悽苦，那份對兒子的執念，那份被人看笑話的窘迫，會像一根刺，永遠紮在他的心上，在無人的深夜，隱隱作痛。
可生都生了，日子還得過。
他抱著懷裡的孩子，站在病房裡，看著窗外漸漸亮起來的天，心裡五味雜陳。
顏面是給旁人看的，日子是自己過的，這個多餘的、來得不是時候的女兒，終究是他的骨肉，終究要跟著他，跟著這個家，一起走下去。
只是那點藏在心底的悽苦，那點被面子裹挾的無奈，終究是意難平。
還是那句話，生都生了，還能把孩子塞回去？
文麗當然不會把孩子塞回去。
原主生了女兒崩潰大哭，自己一來就是爛攤子，這個年代也是鳥不拉屎的無手機無電腦無網際網路三無時代。
哎……
真是服了。
佟母捏著那封從城裡寄來的信，指腹把糙紙磨出了薄邊，連帶著信上那幾個字都像是浸了水，暈開在她眼裡，成了一片模糊的涼。
信是兒子寫的，字裡行間帶著無奈，說起文麗的崩潰，再沒有初為人母的軟和，說這回生的還是個姑娘，粉雕玉琢的，眉眼像極了佟志，哭聲特別大的，如今正還養在身邊
就這幾句，佟母看了足有半炷香的功夫。
從堂屋的八仙桌旁挪到院中的老槐樹下，槐葉被秋風掃著，簌簌落在她花白的髮梢。
她抬手拂了，指尖卻抖得厲害。
連帶著那隻常年攥著針線的手，竟連一片槐葉都捏不住，輕飄飄地落在地上，滾了幾圈，貼在青石板的縫隙裡。
佟家在這十里八鄉，也算得是本分人家，到了佟志這一輩，就這麼一個獨苗。
她守著佟志長大，從他蹣跚學步到他考上好學校揹著鋪蓋捲去城裡謀生活，心裡頭最惦記的，從來都是老佟家的根。
她這輩子沒別的念想，就想看著兒子開枝散葉，生個大胖小子，把佟家的香火續上。
等她百年之後，到了地下見著列祖列宗，也能挺直腰桿說一句，我沒虧了佟家的根，沒讓老佟家的香火斷在我這一輩。
第一回文麗生女兒，佟母心裡雖有失望，卻也壓著了，只想著年輕夫妻，來日方長，頭胎是姑娘，二胎總能是小子。
那會兒她還特意託人往城裡捎了紅糖、雞蛋，還有自己連夜縫的虎頭鞋，嘴上說著姑娘也好，貼心，心裡卻偷偷在佛堂燒了香，求觀音菩薩賜個男娃。
第二回還是姑娘，佟母的失望就濃了幾分，夜裡翻來覆去睡不著，摸著炕頭那床給未來孫子準備的小棉被。
她那會兒還跟村裡的老姐妹嘆過氣，說許是城裡的水土養人，就是不養小子。
卻還是咬著牙，又往城裡捎了東西，囑咐佟志和文麗，好好養身體，別虧著自己。
孩子自己也會好好帶，姑娘也是佟家的娃，自己不能慢待。
可這第三回，還是姑娘。
三個字，像三塊石頭，挨個砸在佟母的心上，砸得她心口發悶，喘不過氣。
她坐在槐樹下的石凳上，望著遠處的田埂，田埂那頭是佟家的祖墳，一抔抔黃土，埋著佟家的列祖列宗。
她彷彿能看見那些模糊的身影，正隔著黃土看著她，眼神裡帶著質問，帶著期盼，看得她脊背發寒，恨不得找個地縫鑽進去。
“怎麼就沒個後啊……”她喃喃地說，聲音輕得像風，卻帶著撕心裂肺的委屈和惶恐，“老佟家這是，要斷根了啊……”
她這輩子，守著佟家的老宅，守著院裡的老槐樹，守著心裡那點執念，活了大半輩子，甚麼苦沒吃過，甚麼難沒熬過。
年輕時丈夫走得早，她一個女人家，拉扯著佟志姐弟幾個長大，捱過餓，受過凍，被人戳過脊樑骨。
人家說她一個寡婦撐不起一個家，可她愣是咬著牙，把佟志供著讀了書，送他去了城裡，讓他成了家，立了業。
她以為，熬到這一步，總能盼來個孫子，了卻這輩子最大的心願，可誰能想到，兒子兒媳接連生了三個姑娘，竟連一個帶把的都沒有。
以後到了地下，可怎麼見人啊。
佟母想著，眼眶就熱了，渾濁的眼淚順著眼角往下淌，砸在青石板上，暈開一小片溼痕。
她不是不講理的人，也知道生兒生女不是兒媳的錯，更不是孫女的錯，可她心裡的那道坎，跨不過去。
那是刻在骨血裡的執念，是幾輩子傳下來的念想，像院裡的老槐樹，根扎得太深，拔不動，也捨不得拔。
院角的小屋裡，傳來幾聲咳嗽，那是佟志的女兒，出生後因為城裡忙，文麗身子弱帶不了，便送回了老家，由佟母帶著。
這孩子打小就乖，不吵不鬧，餓了就小聲哼唧，醒了就睜著黑葡萄似的眼睛看她，小手攥著她的手指，軟乎乎的，暖得很。
佟母聽見聲音，抹了把眼淚，起身往小屋走，腳步放得極輕，生怕驚著了孩子。
推開門，陽光透過窗欞灑進來，落在搖籃裡，小姑娘正蹬著小腳丫，看見她進來，立刻咧開嘴，笑得眉眼彎彎。
佟母的心，瞬間就軟了。
她重男輕女，刻在骨子裡，可她從來不會作賤女兒，更不會作賤自己的孫女。
這些年，孫女在她身邊長大，她捧在手裡怕摔了，含在嘴裡怕化了，天冷了給她縫厚棉襖，天熱了給她搖蒲扇，夜裡起來好幾回，給她蓋被子，喂米湯。
這孩子喊的第一聲婆婆，甜得她心都化了，逢人就說，這是我佟家的孫女，懂事，貼心。
而大孫女雖在城裡，她也記掛著，每次佟志寄照片回來，她都把照片放好，有空就看幾遍。
看著孩子從襁褓裡的小不點，長到會扶著牆走，心裡也是疼的，不過人都是偏心的，她自然是更疼自己身邊的。
如今這剛生的三孫女，還沒見過面，可光是想著文麗信裡說的，眉眼像佟志，她心裡就軟了幾分。
再怎麼那是她兒子的骨血，是佟家的娃，縱使是姑娘，也是她的親孫女，她又怎麼會作賤，聽兒子的口氣好像有些不想要這個孫女，老太太心裡不是滋味兒。
她走到床邊，彎腰把孫女抱起來，小傢伙立刻把臉貼在她的胸口，小手摟著她的脖子，軟糯的聲音蹭著她的衣襟，“婆婆，婆婆。”
“哎，婆婆在。”佟母應著，聲音還是啞的，她拍著孩子的背，指尖拂過孩子柔軟的頭髮，心裡的失望還在。
她不是不疼孫女，只是太盼著孫子了。
盼著有個小子，能扛著佟家的姓，能站在佟家的老宅裡，能在過年的時候，跟著她去祖墳上燒香，能喊她一聲婆婆，能讓佟家的根，扎得深，長得壯。
抱著孫女回了堂屋，佟母把孩子放在地上讓她玩兒去，自己又轉身進了裡屋，從木箱的最底層，翻出一個紅布包。
紅布包磨得發舊，邊角都起了毛，裡面是她這些年攢下的方子，都是村裡老姐妹給的，說是能生兒子的偏方。
有喝的湯藥，有吃的吃食，還有些平日裡的忌諱。
她之前總想著，等文麗再懷了，就把這些方子寄過去，只是那會兒還抱著希望，覺得不用這些，也能生個小子，便一直收著。
如今，紅布包被她攤在桌上，一張張泛黃的紙，上面寫著歪歪扭扭的字，這些是別人寫了給她的。
她一張張地看，指尖撫過那些字，心裡忽然就生出一股執拗的勁。
不能就這麼算了。
老佟家可不能斷了根。
佟志和文麗還年輕，才三十出頭，還有的是機會。
這回生了姑娘，養好了身體，下回總能生個小子。
這些偏方，她得好好整理整理，到時候請人制成藥粉，做成吃食，往城裡寄過去。
再細細寫了信，囑咐他們按著方子來，平日裡多注意，別吃那些忌諱的東西，好好養著，總能讓老佟家開枝散葉。
她想，等把這些方子寄過去，文麗按著方子養身體，下回一定能生個大胖小子的。
等那小子生下來，她就去城裡，幫著帶孩子，看著他長大，教他上進，教他說佟家的話，讓他知道，他是佟家的根，是老佟家的希望。
而另一邊的文麗還不知道偏方已經在路上了。
文麗靠在床上，懷裡緊緊摟著剛滿月的小女兒，孩子睡得安穩，小胸脯微微起伏，鼻尖小巧，眉眼皺著，睡得不安穩。
她懶得做事，就這麼低頭看著，指尖輕輕拂過女兒軟乎乎的臉頰，連窗外的風涼，連屋裡堆著的未洗的衣裳，都彷彿與她無關。
自從小女兒出生，佟志就覺得有些不一樣了，這文麗就像丟了魂似的，
又像把所有的力氣都耗在了生孩子這樁事上，往日裡愛乾淨的性子，竟全然沒了蹤影。
更受不了的是家裡灶臺冷著，碗筷堆在案板上，換下來的衣裳尿布攢了一盆又一盆，她視而不見，每日裡除了餵奶、抱著孩子發呆，便是闔眼歇著，連佟志下班回來，想喝口熱湯都成了奢望。
佟志推開門進來時，天已經擦黑了，樓道里的燈泡忽明忽暗，映著他疲憊的臉。
他手裡攥著皺巴巴的工牌，另一隻手拎著半袋窩頭，進門就被地上的小板凳絆了一下，踉蹌著站穩，低頭看見滿地散落的孩子的小襪子、小衣服。
眉頭瞬間擰成了一個疙瘩，眼底的煩躁像潑了墨的宣紙，一點點暈開。
“文麗！”他的聲音壓著火氣，卻又怕驚著床上的孩子，只得放低了音量，卻依舊帶著火氣，“你看看這屋裡，都成豬窩了！你就整天抱著孩子，甚麼都不管不顧的？”
文麗沒抬頭，依舊看著懷裡的女兒，指尖輕輕拍著，聲音軟乎乎的，帶著點剛醒的慵懶，又帶著點說不清道不明的執拗：“孩子還小，離不了人。”
說話間，整個人都透著一股子味兒，佟志覺得是沒生兒子，心氣兒都散了，佐證就是她最近居然不愛打扮了。
“離不了人？那我呢？”佟志把窩頭往桌上一摜，發出沉悶的聲響，他擼起袖子，露出雙手……
那雙手原本還算白淨，這些日子裡，洗尿布、洗衣服、刷碗、擦地，樣樣都靠它，肥皂用了一塊又一塊，冷水泡了一回又一回，指腹磨得粗糙，指節處裂了好幾道細小的口子，沾水就疼。
連掌心都起了繭，手背更是皴得厲害，看著竟比工地上幹粗活的漢子的手還要滄桑。
“我白天上班累得腰都直不起來，下班回來還得伺候你們娘仨，整天洗這堆髒東西，你也不說做口熱飯，我是人，不是鐵打的！”
他說著，一腳踢開腳邊的洗衣盆，盆裡的水晃出來，濺溼了他的褲腳，也濺溼了幾片剛換下來的尿布。
文麗這才抬眼，看了看他濺溼的褲腳，又看了看他那雙手，眼神裡沒甚麼波瀾，只淡淡道：“那你想怎麼樣？孩子剛滿月，我身子還虛，幹不了活。”
“虛？生老大老二的時候你也沒這麼虛！”
佟志的火氣終於有些壓不住了，聲音陡然拔高，又急忙捂住嘴。
瞥了一眼文麗懷裡的孩子，見孩子沒醒，才壓低了聲音，卻字字帶著怨，“不就是又生了個丫頭片子嗎？又不是不能生了，你就這幅樣子了！文麗，你摸著良心說說，這日子還能過嗎？”