丁建國心裡透亮，面上卻裝作茫然，側身站在門內，沒打算讓他們進來。“秦淮茹？”他的語氣帶著幾分刻意的疏離，“這都快半夜了，院裡人都睡下了，你找我有甚麼事？”他特意把“半夜”兩個字咬得很重，眼神在母子倆身上掃了一圈，又補充道，“你也知道，我家你嫂子和丫丫都睡了。這深更半夜的，孤男寡女在門口站著，傳出去怕是不好聽吧？”
秦淮茹沒料到他一開口就堵得這麼死，臉上頓時一陣紅一陣白，手裡的手帕絞得像團擰乾的抹布。她本就抹不開面子，要不是棒梗從下午就開始發燒，小臉燒得通紅，連喝口水都吐，醫生說必須得喝點葷湯補補，她是萬萬不會這時候上門的。
“建國，我……”她嚥了口唾沫，聲音壓得極低，帶著點哀求的顫音，“我來找你是有點事，想跟你商量商量。”
丁建國抱著胳膊，靠在門框上，棉外套的領子豎得老高，遮住了半張臉。“有事就說吧，”他看了眼牆頭的掛鐘，時針已經指向十一點，“院裡的人都睡了，別耽誤工夫。”
秦淮茹咬了咬凍得發烏的嘴唇，把身後的棒梗往前拉了拉。棒梗被拽得一個趔趄，小聲咳嗽起來，咳得肩膀一抽一抽的，更顯得可憐兮兮。“你也不是不知道我家的情況，”她的聲音放得更軟，幾乎帶著哭腔，“東旭一個月的工資就那麼點，養活我們娘仨都緊巴。沒成想棒梗這兩天又病倒了，燒得迷迷糊糊的，剛才還說胡話呢……醫生來看了，說得多補點營養才能扛過去。”
她抬眼看向丁建國，眼裡的紅血絲看得清清楚楚，那目光像是泡在水裡的棉花，又軟又沉：“我聽說你白天釣了不少魚，條條都新鮮。能不能……能不能勻我們家幾條？哪怕是小點的也行，我給孩子熬點湯喝，就一小碗，讓他潤潤嗓子……”
丁建國聽著這話，眉頭“唰”地就皺了起來，心裡的火氣“噌”地躥到了天靈蓋。他沒料到秦淮茹竟這麼不客氣，張口就直接要魚，彷彿他桶裡的魚天生就該分她一半似的。
“我憑甚麼要給你魚？”他的聲音冷了幾分，像這冬夜的風颳過光禿禿的樹梢，“你家和我家非親非故，我釣魚凍了一下午，手都凍裂了，憑甚麼平白無故分給你？”
他往前半步，目光銳利得像刀子，直直射向秦淮茹：“再說了，你家先前對我家做的那些事，怕是早就忘乾淨了吧？”
“上回我家丫丫丟了塊新橡皮，紅顏色的，上面印著小鴨子，”丁建國的聲音不高，卻字字清晰，“我親眼看見棒梗拿在手裡玩，問起來，他脖子一梗說‘撿的’，最後還是丫丫哭著從他兜裡掏出來的。這事兒你忘了？”
秦淮茹的臉瞬間白了，嘴唇動了動，沒說出話來。
“還有前陣子，”丁建國沒打算停，繼續說道，“我晾在院裡的藍布襯衫，剛洗乾淨的，下午收的時候，後背蹭了一大片灰，像是在地上打過滾。我轉頭就看見棒梗在旁邊瘋跑，手裡還拿著根沾了灰的樹枝，這事兒你也不記得了？”
他的目光掃過縮在秦淮茹身後的棒梗，那孩子被嚇得肩膀直抖，把頭埋得更低了，幾乎要鑽進他媽懷裡。
秦淮茹被問得啞口無言，臉上一陣青一陣白，拉著棒梗的手不自覺地收緊了，指甲都快嵌進孩子的胳膊裡。寒風捲著碎雪沫子吹過來，她下意識地把棒梗往懷裡摟了摟，嘴裡囁嚅著：“建國，那都是孩子不懂事……我……我後來不是讓棒梗給丫丫道過歉了嗎？”
“道歉？”丁建國嗤笑一聲，“一句‘對不起’就完了？我家丫丫哭了半宿，眼睛都腫了，你那聲道歉值幾個錢？”
他後退一步，伸手就要關門：“魚沒有，要想給孩子補營養，自己想辦法去。大半夜的，別在我家門口杵著，影響別人休息。”
門“吱呀”一聲往回合，秦淮茹下意識地伸手去攔，卻被丁建國擋了回來。她看著漸漸合上的門縫，看著丁建國那張冷硬的臉，突然覺得臉上像被人扇了一巴掌，又熱又疼。懷裡的棒梗又咳嗽起來，咳得撕心裂肺，她只能抱著孩子，在刺骨的寒風裡，眼睜睜看著那扇門徹底關上，發出沉悶的聲響。
秦淮茹僵在丁建國家門口，臉上那副熱絡的笑容還沒來得及收，就被“砰”的一聲關門聲砸得粉碎。門板帶起的風掃過臉頰，像被人兜頭潑了盆冷水，心裡堵得發慌——她怎麼也沒想到，丁建國竟半點情面都不講，連句敷衍的軟話都懶得說，那關門聲響亮得像巴掌，“啪”地扇在她臉上，火辣辣的。
她愣在原地，抬起的手還保持著要再次敲門的姿勢，指尖懸在門板前，半晌才悻悻地收回，指尖冰涼。沒奈何，只能灰溜溜地轉身往中院走，背影在月光下拉得老長，透著股說不出的憋屈。
剛進自家屋門，棒梗就“騰”地從炕上坐起來，額前的碎髮亂糟糟的，皺著眉衝她嚷嚷：“媽，你真沒用！連條魚都要不到，我晚上還想吃紅燒魚呢！”他肚子餓得咕咕叫，一想起剛才路過丁建國家時聞到的魚香味，口水就直往嘴裡冒。
秦淮茹被兒子噎得喉嚨發緊，心裡又氣又委屈——她低三下四求了半天，臉都快笑僵了，結果還落這麼句埋怨。可她只能拉著臉沒吭聲，轉身往灶臺那邊走，想倒點水喝，緩解一下喉嚨的乾澀。
可棒梗的心思早就不在她身上了。剛才跟他媽去丁建國家時，他眼角的餘光瞥見院裡靠牆停著那輛嶄新的腳踏車，鋥亮的車架在月光下泛著冷光，車把上還纏著紅綢子，一看就是剛買的新物件。一個念頭突然像野草似的冒了出來：“要是我把丁建國家的腳踏車偷出去賣了，能買多少魚啊？說不定還能換兩斤肉，讓媽做頓紅燒肉！”