他在水龍頭下仔仔細細洗了把手，冷水順著指縫往下淌，帶著點涼意，把掌心的油汙衝得乾乾淨淨。用掛在牆上的抹布擦乾後，他繫上那條洗得發白的藍布圍裙，圍裙邊角都磨出了毛邊，卻漿洗得挺括。轉身進了廚房，抬頭看了眼牆上的掛鐘，老式擺鐘的時針已經快蹭到八點，鐘擺左右搖晃，發出規律的“滴答”聲，確實不早了。
他沒打算弄甚麼複雜的菜式，從牆角的菜籃裡拿出個圓滾滾的土豆，表皮帶著點泥土。去皮時刀刃貼著土豆轉了圈，薄厚均勻的皮簌簌落在盆裡；切絲時菜刀在案板上“噹噹”作響，沒一會兒就碼出一小堆粗細勻稱的土豆絲，動作麻利得很，顯然是做慣了家務的。灶膛裡的火苗“噼啪”舔著鍋底，他抓了把蔥花扔進燒熱的豬油裡，“刺啦”一聲，金黃的油花裹著蔥香瞬間瀰漫開來，接著倒入土豆絲快速翻炒，鐵鏟碰撞鍋底發出清脆的聲響。加了點醬油提鮮，又淋了勺醋增香，最後撒把細鹽，顛了顛鍋，盛出來時土豆絲還冒著熱氣，色澤鮮亮得讓人眼饞。
又在鍋裡餾了幾個白麵饅頭，暄軟的樣子透著熱氣，捏起來沉甸甸的。他還特意從櫃子最上面翻出一小袋奶粉——那是上次廠裡發的福利，一直沒捨得喝，給丫丫衝了碗甜牛奶，用勺子慢慢攪了攪，又低頭抿了一小口試了試溫度，不燙了才端上桌。
晚飯吃得簡單又安靜，丫丫坐在小板凳上，小口小口扒著飯，喝了半杯牛奶就放下勺子，小手摸著圓滾滾的肚子說“飽了”，往章雪懷裡一靠就開始打哈欠，眼皮像粘了膠水似的越來越沉，沒多久就困得睜不開眼，小腦袋一點一點的。
丁建國收拾著碗筷，洗潔精的泡沫沾了滿手，滑溜溜的，眼睛卻時不時往窗外瞟——夜色已經濃得化不開，像塊浸了墨的絨布，院裡的路燈不知何時滅了，只有遠處偶爾傳來幾聲狗吠，襯得院子格外靜。他心裡那點警惕絲毫沒松：昨天從護城河拎回來不少魚，條條都鮮活，銀閃閃的在竹籃裡蹦躂。回來時在院門口遇見好幾個鄰居，張大媽還特意問了句“建國，這魚哪釣的？”，保不齊就被哪個眼尖的瞅見了。這年頭誰家不缺油水？夜裡指不定就有人按捺不住，想再來試試運氣。
章雪抱著睡熟的丫丫，小傢伙的口水蹭在她衣襟上，溼了一小塊。見丁建國洗碗時總走神，洗潔精泡泡都快溢位來了，還時不時往窗外瞟，就知道他心裡有事。但她沒當著丫丫的面問，孩子還小，這些糟心事沒必要讓她知道，只輕輕拍著丫丫的背，等她呼吸變得更平穩悠長了些，才小心地把她抱進裡屋，放在鋪著碎花褥子的小床上，又給她蓋了層薄被。
安頓好丫丫，章雪走出來，見丁建國正對著窗臺發愣，手裡還攥著擦碗布，便走過去輕聲問：“建國，是不是有甚麼事？我看你這一路回來就心不在焉的，吃飯時也沒怎麼動筷子，菜都快涼了。”
丁建國轉過身，搓了搓手上的水珠，臉上露出點無奈的笑：“還是你眼尖，甚麼都瞞不過你。”
章雪點了點頭，語氣裡帶著關切：“從你進門換鞋那會兒就不對勁，眉頭一直沒舒展過，跟打了個結似的。當著丫丫的面我沒多問，現在她睡熟了，你跟我說說吧，到底怎麼了？是廠裡的活兒不順利？”
丁建國往灶臺上靠了靠，指尖無意識地摳著瓷磚縫，聲音沉了些：“你說得沒錯，我確實心裡不痛快，甚至有點氣。”
章雪猜道：“是不是軋鋼廠那邊又出甚麼岔子了？還是有人給你使絆子？前陣子你說的那個新廠長，沒為難你吧？”
丁建國搖了搖頭：“還真不是廠裡的事。我傍晚回來的時候，走到院門口就覺得不對勁，咱家那扇木門，你記得吧？鎖釦的位置有被撬動過的痕跡，雖然沒撬開，但那劃痕新鮮得很，邊緣還帶著木屑，一看就是剛弄的。”他頓了頓，眼裡閃過一絲冷意，“我估摸著，就是因為昨天拎回來的那些魚，院裡有些人怕是動了歪心思，覺得咱家藏了好東西。”
章雪皺起眉，有些猶豫：“可都是一個四合院住著的街坊，低頭不見抬頭見的，是不是……是不是有點太敏感了？也許就是誰路過不小心碰著了？王大爺家的孫子前兩天不就總在門口玩彈弓嘛。”
丁建國笑了笑，帶著點自嘲又有點果決：“敏感？我可不想等真丟了東西才後知後覺。我打算做點小動作，在門後安個小機關——就用鐵絲彎個鉤子，再撒點石灰粉在門檻邊。他們要是真敢再來撬門，中了陷阱也是自找的。真要是鬧起來，咱沒理也佔理，大不了就報公安，我還就不信了，這年頭還沒王法了？”
章雪看著他眼裡的堅定，沒再勸說。她知道丁建國不是惹事的人，平時見了街坊都客客氣氣的，但真要是被人欺負到頭上，也絕不是會忍氣吞聲的性子。夜色更濃了，窗外的風捲著落葉沙沙響，像是有人在暗處走動。屋裡的燈光昏黃，卻透著一股夫妻倆心照不宣的默契——日子可以過得簡單樸素，但不能讓人隨便欺負到頭上。
夜深得像潑翻的墨，四合院的青磚地上落著層薄薄的霜，踩上去咯吱作響。丁建國剛換好厚實的棉外套，手裡拎著個裝著爐灰的簸箕，正準備出門倒掉，院門外突然傳來“篤篤篤”的敲門聲。那節奏不急不緩，在這萬籟俱寂的夜裡，像三顆石子投進了平靜的水潭，格外清晰。
他心裡“咯噔”一下，腳步頓在門後。這時候上門，十有八九沒好事。拉開門閂時，冷風“呼”地灌了進來，帶著衚衕裡的煤煙味。門口站著的果然是秦淮茹，她穿著件洗得發白的碎花棉襖，頭髮用根紅繩鬆鬆挽著，身後縮著個小小的身影——是棒梗。
棒梗裹著件不合身的舊棉袍，脖子縮得像只受驚的鵪鶉，小臉蠟黃，嘴唇乾裂，一眼就瞧得出是病著的。他低著頭，手指使勁摳著棉襖的衣角，把那處布料都揉得起了毛球。