當張梓楓飾演的小墨菲喊出了那個貫穿全片的指控：“你就是那個幽靈！”，當劉業駕駛這皮卡終於駛離農場，消失在塵土飛揚的路上時，懸臂吊著IMAX攝影機緩緩升空，用上帝視角俯瞰那個在無垠玉米地中孤獨矗立的家。
這部電影在西北片場的故事就暫時告一段落。
全劇組準備收拾東西，準備前往遠在禪城的天恩影視基地。
如果說在西北拍攝玉米地的外景，代表著在地球過去，那麼拍攝主角們乘坐的永恆號飛船內部，就需要營造一種“真實的未來”。
林楓根據記憶中中國航天載人航天器的真實印象，以及後世“南天門計劃”的一些效果圖，跟設計師們討論後，摒棄了大多數科幻片中光滑、充滿發光線條的廉價美學。
他們追求的是類似“阿波羅”飛船或潛艇內部的那種感覺：實用、緊湊、佈滿開關、儀表和裸露的管線，一切裝置都因其功能而存在。
這麼看起來更加真實可信。
否則，那麼具有“科技感”的飛船都能造出來，人類居然還沒有飛出太陽系，還沒有能力改造地球，也就是還達不到一級文明，這說出去都可笑。
“幽閉感，”林楓在之前第一次看景時，就對美術組的人強調，“我們要讓觀眾感覺到，這是一艘可能會載著他們進行數年孤獨旅行的飛船，空間是珍貴的，宇航員必須學會在侷促的空間工作生活，這才是真實的太空旅行。”
反正，林楓對於硬科幻的要求，就是真實。
不過，林楓的這種要求，對於顧長韋的攝製組就是一種考驗了。
永恆號的通道和艙室極其狹窄，之前劇組特意定製的那套變形寬銀幕鏡頭就派上了用場。
它們的一個最主要的特點就是比標準變形鏡頭更短，能在狹小空間內獲得更廣的視角。
即便如此，許多鏡頭仍需攝影師親自肩扛，在扭曲的通道中艱難地尋找角度。
而燈光團隊，則發明了一套獨特的照明方案。
他們從《2001太空漫遊》和國際空間站的實拍資料中獲得啟發。
太空艙內部大部分時候應該是相對昏暗的，只有操作面板和必要的區域有區域性照明，而來自艙窗的“太陽光”則會極其強烈、刺眼，形成高反差。
於是，他們使用了大量LED燈帶，將其嵌入艙壁和儀表盤周圍，發出冷冽的、功能性的光。
這些燈帶由電池供電，靈活輕便，攝影師在拍攝的時候，甚至能手持一小段，跟著攝影機移動，隨時為演員的面部補上關鍵的眼神光。
而最複雜的光效，來自模擬永恆號利用旋轉產生人工重力的場景。
為了表現飛船在星空中旋轉，使得“陽光”從不同舷窗週期性射入的效果，在特效組幫助下，他們在舷窗外搭建了多個裝有 20K超大功率聚光燈的燈箱。
這些燈由DMX控制檯精確操控，可以模擬出光線掃過艙內的動態。
有時，為了表現飛船失控翻滾的眩暈感，他們甚至在燈前加上旋轉的“領結”形快門，讓光斑在艙內瘋狂地舞動。
林楓讓劇組在禪城先修成一天，第二天才正式開拍。
他們今天要拍攝的是影片中男主駕駛“徘徊者”號，與高速旋轉的永恆號進行手動對接的一場戲。
這不是一個可以靠剪輯拼湊的鏡頭。
林楓堅持要呈現一個相對完整、連貫的對接過程。
為此，特效團隊將非全尺寸的“徘徊者”號模型，安裝在一個巨大的、多軸液壓萬向節上。這個平臺可以模擬出飛船在各個方向的傾斜、旋轉和抖動。
劉業坐進狹窄的“徘徊者”號駕駛艙，周圍是三百六十度環繞的LED螢幕，實時播放著由CG預先渲染好的、永恆號旋轉的影像，為他提供視覺參考。
但真正的表演，來自他身體對萬向節運動的物理反應。
“葉子，記住，”林楓透過內部通話系統說，“等下萬向節轉動時，你千萬不要對抗身體的滑動。我要你自然感受引力和方向感在丟失，你只要做出哪怕一個微調，有可能讓這個鏡頭報廢。”
“明白，導演，反正我就當自己已經癱瘓。”劉業開了個玩笑，深吸一口氣。
“差不多就是這個感覺。”林楓點點頭，然後又向旁邊站著的副導演示意。
“所有單位準備！萬向節程式啟動！Action！”
液壓系統開始低沉地轟鳴。
整個“徘徊者”號艙體開始劇烈地顛簸、傾斜、旋轉。
劉業的身體瞬間被甩向一側，他猛拉操縱桿，手臂肌肉繃緊，青筋顯露，卻沒有用力對抗，整個身體隨著萬向節的轉動來回晃動。
顧長韋將一臺輕量化的攝影機固定在駕駛艙內，鏡頭緊緊鎖定劉業的面部。
劉業的汗水以肉眼可見的速度從他的鬢角滲出。
“Cut！”
林楓拿起對講機直接喊停。
沒錯，就因為一滴汗水。
在太空中，水滴的形狀跟地球上是完全不一樣的，即使能用萬向節模擬宇航員在太空中的無方向漂移，但是一滴小小的水滴卻辦不到。
林楓沒有說甚麼，這個屬於非主觀原因的失誤，他能做的就是加大攝影棚的空調，然後讓個人從頭盔連線處給劉業的宇航服裡灌冷氣。
然後又用一些乾冰在宇航服外噴一下，儘可能降溫。
至於讓劉業脫下宇航服涼快一下，那是不可能的，想都不要想。
很快，拍攝繼續。
這次，就沒有出現其他因素的干擾。
劉業眼睛飛快地掃視著面前“窗外”的螢幕，嘴唇抿成一條線，呼吸粗重而剋制。
艙外，另一臺由遙控雲臺控制的攝影機，則沿著預定的軌道滑動，拍攝“徘徊者”號模型與背景中旋轉的永恆號環段的相對運動。
“穩住...穩住...”劉業根據林楓安排的臺詞，在顛簸中喃喃自語，彷彿在安慰飛船，也安慰自己。
他的手指在密密麻麻的開關上跳躍，執行著顧問團隊共同設計的、符合真實航天邏輯的對接程式。
對接成功的瞬間，萬向節猛地一震，歸於平穩。
時鏡頭還沒結束，劉業還要表演，或者說不是表演了，他來了個脫力般姿態靠在座椅上，然後在鏡頭下做一個疲憊而如釋重負的微笑。
“Cut！這條過！”林楓的聲音如約響起。