天恩影視基地二號攝影棚中，懸停著一個設計精密的國際空間站服務艙模組。
這是林楓根據後世記憶大致畫出的“天宮”空間站設計製作的模型。
當然，它不像太空中那樣輕盈，而是被一個龐大、複雜到令人頭暈目眩的鋼鐵骨架——輕型機械臂，從四面八方牢牢地鉗制著。
這是一個半包圍的結構，有點像林楓以前拍過的《活埋》中的棺材道具的形式，這樣的設計就是為了拍攝便利。
林楓站在監視器前，雙手抱胸，眉頭微蹙。
螢幕上顯示的是艙內攝影機傳回的實時畫面——範彬彬正穿著那身厚重的宇航服，被安全束帶固定在座椅上，面罩反射著艙內冰冷的燈光。
“安靜！”第一助理導演的聲音透過棚內廣播響起，最後的雜音被掐滅。
林楓拿起對講機，他的聲音在廣闊的攝影棚裡顯得異常清晰：“彬彬，準備好了嗎？”
“隨時可以，導演。”
林楓沒說話，只是看了旁邊一眼。
長久的默契讓大家都知道林楓的意思。
“燈光就位，機械臂序列載入完畢，攝影機到位......”
各種聲音此起彼伏地響起。
“Action！”隨後的打板聲響起，鏡頭開始轉動。
鏡頭開始了它的旅程。
最初，它被固定在一個狹窄的位置，緊緊跟隨著範彬彬的頭盔。
範彬彬開始操作，手指在胸前的控制面板上摸索，動作因宇航服的束縛和劫後餘生的心理震顫而顯得笨拙、遲緩。
“咔噠。”頭盔鎖釦鬆開的聲音透過骨傳導麥克風被清晰地捕捉。
“嗤——”氣壓平衡的微弱氣流聲。
然後，範彬彬雙手抱住頭盔，用力旋擰、上提。
當頭盔被取下的那一刻，監視器前的林楓屏住了呼吸，這不是特效，是實拍。
範彬彬的臉暴露在艙內光線中，汗溼的頭髮貼在額頭和臉頰，眼神裡是未散盡的驚恐、深不見底的疲憊，以及一絲強行壓下的崩潰。
她貪婪呼吸的表情，每一個細微的肌肉顫動，都被鏡頭無情地捕捉。
“完美，保持住。”林楓低聲自語。
此刻，攝影助理透過一個經過改裝的、類似電子遊戲手柄的精密控制器，開始引導安裝在機械臂末端的攝影機。
攝影機開始極其緩慢、平滑地向後移動，同時微微旋轉，從範彬彬的正面視角，逐漸拉開，將她更多的身體和周圍環境納入畫面。
“焦點，注意焦點跟緊範彬彬的眼睛。”林楓對著麥克風說，他的視線在兩臺監視器畫面之間快速切換。
負責跟焦的攝影助理額頭見汗，手動控制著鏡頭上的齒輪，確保在複雜的運動中，範彬彬的臉始終是清晰的焦點。
現在，鏡頭進入了最複雜的階段。
範彬彬開始解除身體其他部分的宇航服。
肩膀、肋部、大腿...每一個鎖釦的解開，都伴隨著她身體的微小調整和失重模擬帶來的不可預測的晃動。
這裡，實拍的困難凸顯無疑。
範彬彬並非真的失重，她是被一個精心設計的、隱藏在宇航服下的束帶系統微微懸吊，並配合身體核心力量來模擬漂浮感。
每一個動作，她都必須與看不見的拉力和反作用力做鬥爭，同時還要展現出在太空中那種“舉重若輕”的費力感。
“彬彬，右臂，再慢一點，”阿方索透過對講機輕聲指導，“想象你是在推開一扇很重的門。”
範彬彬依言調整，動作更加緩慢，帶著一種粘滯感。
當她將右臂從袖子裡褪出來時，手臂的擺動幅度稍大，導致她的上身產生了一個微小的、意外的旋轉。
“穩住！”林楓下意識地說。
範彬彬立刻用左手緊緊抓住艙壁上的一個扶手，常年跟林楓一起“鍛鍊”出來的核心肌群收緊，硬生生止住了旋轉的趨勢。
這個原本是“失誤”的動作，卻恰好完美地表現了女主在失重環境下操作不熟練、與慣性搏鬥的真實感。
監視器後的林楓和顧長偉交換了一個眼神，心照不宣——有時，意外能帶來最真實的表演。
但技術挑戰接踵而至。
攝影機此刻需要同步完成多個動作：它要繼續後移，要隨著範彬彬身體的輕微旋轉而同步橫移，還要在狹窄的艙室內避開各種突出的裝置和儀器。
“機械臂B組介入，角度修正10度。”
“C組準備，3秒後執行Z軸抬升15厘米。”
“焦點，焦點！她低頭了，跟住眉骨區域！”
一道道指令簡潔而迅速，這個團隊按照之前預演的有條不紊地操作著機器。
當然，攝影機的運動軌跡是預先程式設計好的，但演員的表演是活的，團隊必須根據範彬彬拉的實時動作進行微調，確保構圖始終精準，運動始終流暢，彷彿攝影機本身就是在太空中漂浮的另一個存在。
汗水順著範彬彬的鬢角滑落，不是因為熱，而是因為極度的精神集中和體力消耗。
脫卸下半身宇航服的過程更為艱難，她需要蜷縮身體，在模擬失重的狀態下尋找支點，這考驗著她的平衡力、核心力量以及耐心。
“指揮部，我正在...脫卸宇航服。動作有些費力。我沒事。” 她說出臺詞，氣息帶著真實的微喘，這是電影中女主向地面控制中心報告狀態。
當最後一道腿部鎖釦解開，範彬彬終於將沉重的下半身宇航服完全褪下。
她用腳背輕輕一推，那笨重的褲管被事先安排好的吊裝裝置拖著便慢悠悠地飄向角落，然後被手用束縛帶固定住。
這一刻，鏡頭敏銳地捕捉到了變化。
範彬彬的身體姿態完全放鬆下來。
她不再是與宇航服搏鬥的工程師，不再是災難中驚慌失措的倖存者。
她漂浮在艙室中央，雙腿自然地微微蜷起，手臂無意識地舒展開，脖頸放鬆，頭部後仰，整個人呈現出一種胎兒在子宮內的姿態。
燈光師精準地控制了光線，一束柔和的、彷彿來自遙遠地球的藍綠色反光，淡淡地映在她的臉頰和漂浮的髮絲上，與她身後深邃的黑暗和冰冷的金屬艙壁形成對比。