八月的寧王府後花園中，金桂飄香，蘇顏倚在朱漆欄杆上，望著池中殘荷出神。她手中攥著一方繡著並蒂蓮的帕子，指尖微微發白。
“少夫人，三夫人發動了！”孫氏院中的小丫鬟慌慌張張跑來，髮髻都散了一半。蘇顏心頭一跳，那方帕子便飄落在地。她顧不得去撿，提著裙襬就往枕霞塢奔去。
產房外已圍了一圈人。雲珹在廊下來回踱步，月白色的長衫下襬沾滿了塵土。寧王妃坐在太師椅上，手中佛珠轉得飛快。蘇顏悄悄站到丈夫雲珩身側，發現他的掌心全是冷汗。
“啊——”一聲淒厲的慘叫刺破雲霄，接著便是穩婆變了調的呼喊：“見紅了！快拿參湯來！”
蘇顏看見雲珹猛地撞開產房的門，又被兩個婆子死死攔住。他素來溫潤如玉的面容此刻扭曲得可怕，眼睛裡佈滿血絲：“阿沅！你撐住！我在這裡......”
當夜半的梆子敲過三下時，嬰兒微弱的啼哭終於響起。可還沒等眾人露出笑容，穩婆就滿臉是血地衝出來：“三夫人血崩了！”
蘇顏永遠記得那個畫面——雲珹抱著氣息微弱的孫氏，她的石榴裙浸在血泊裡，像一朵凋零的牡丹。新生的嬰孩在乳母懷裡啼哭，而孫氏蒼白的手指最終鬆開了丈夫的衣帶。
“阿沅！”雲珹的哀嚎驚飛了滿樹烏鴉。蘇顏別過臉去，淚水打溼了雲珩的肩膀。雲珩緊緊地抱住蘇顏，輕拍她的背。蘇顏想起三日前的中秋宴上，孫氏還笑著與她分食月餅，說等孩子滿月要請她喝桂花釀。
葬禮那日下著細雨。蘇顏作為妯娌主持儀式，看著雲珹親手將一支銀簪放入棺中——那是他們定情時他送的信物。當黃土掩上朱漆棺木時，雲珹突然撲到墳塋上，十指摳進泥裡，任誰來拉都不肯起身。
“三哥已經三日滴水未進了。”回府的馬車上，雲珩握著蘇顏冰涼的手嘆息。車簾外，紙錢混著雨水粘在青石板上，像褪了色的胭脂。
誰也沒想到，孫氏墳頭新土未乾，寧王就在書房召見了雲珹。蘇顏奉茶時，正聽見公公威嚴的聲音：“...周家雖只是五品，但世代清流，在文官中頗有聲望...”
茶盞“噹啷“一聲砸在地上。雲珹慘白的臉轉向父親，眼中盡是難以置信：“父親！阿沅她才......”
“珹兒！”寧王重重拍案，“你當本王願意做這個惡人？如今朝中局勢尚不明朗，我們還需文臣支援，周家嫡女年已十九，若不是看中王府門第......”
蘇顏退出來時，聽見裡面傳來瓷器碎裂的聲音。當晚，雲珩告訴她婚期定在十一月十五——距離孫氏離世，不過百日。
婚禮籌備像一場荒誕的戲碼。蘇顏帶著下人佈置喜房時，總錯覺下一秒就會看見孫氏捧著賬本從屏風後轉出來。她將原本的大紅帷帳換成了暗紅色，卻在換燭臺時發現床底有個落滿灰塵的錦盒——裡面是半截繡壞的香囊，孫氏最拿手的連理枝圖案。
“四嫂嫂...”周氏進門那日，蘇顏看到蓋頭下眼中還有淚水。後來聽人說周氏聽說要衝喜，哭溼了三條帕子...
喜宴上，雲珹穿著吉服，卻像一具行屍走肉。當司儀喊“夫妻對拜”時，他突然劇烈顫抖起來，酒水灑了滿襟。寧王臉色鐵青，是雲珩上前扶住了兄長，才沒讓場面更難堪。
三更時分，蘇顏去新房送醒酒湯。透過窗紙，她看見新娘獨自坐在床邊，龍鳳喜燭已經燒了一半。本該在新郎手中的金秤桿，此刻靜靜躺在梳妝檯上。
“三哥在祠堂跪著呢。”雲珩不知何時出現在身後，將披風裹在妻子肩上。月光下，他們看見雲珹的背影在祖宗牌位前佝僂如老叟，而新房窗上的“囍“字剪紙，正在夜風中簌簌作響。
回聽雪院路上，蘇顏突然抓住雲珩的手：“若是...若有一日我也......”
“胡說！”雲珩猛地將她摟進懷裡，聲音卻哽咽了，“我們不一樣...”這話說得如此心虛，連簷下的紅燈籠都跟著晃了晃。
次日清晨，枕霞塢中約銅鏡裡映出新娘浮腫的雙眼，而枕蓆整齊得像是沒人碰過。
周氏獨自一人來見親友時，眾人都愣住了，連平日裡最愛擠兌人的王氏也只是沉默不語。
蘇顏陪周氏回到枕霞塢，正想著如何安慰她時，卻聽見周氏輕聲問：“姐姐...三公子他，是不是很討厭我？”
蘇顏順著她的目光望向窗外，雲珹正抱著嬰孩站在孫氏生前最愛的梅樹下。冬日的陽光穿過枯枝，在他臉上投下斑駁的陰影，像永遠擦不幹的淚痕。
當晚，蘇顏在雲珩懷中痛哭失聲。她想起孫氏彌留時望向孩子的眼神，想起雲珹在喜宴上摔碎的合巹杯，想起周氏梳妝匣裡那封未寄出的家書。在這個錦繡堆砌的牢籠裡，他們每個人都成了提線木偶。
“至少...”雲珩吻著她顫抖的眼睫，“我們還能相擁而泣。”這話像把鈍刀，在蘇顏心上慢慢磨著。她知道，在那些看不見的地方，還有多少女子連哭泣都要躲在被子裡。
冬日的雪落下來時，覆蓋了孫氏的墳塋，也蓋住了婚宴的鞭炮碎屑。蘇顏站在迴廊下，看著兩行腳印分別通向祠堂和新房。她忽然明白，在這深宅大院裡，有些雪，是永遠化不掉的。