春日的陽光透過雕花窗欞灑進閨房，蘇顏跪坐在繡架前，纖細的手指捏著銀針，在金線紅綢間穿梭。蘇瑤已經出嫁，回門時便難以忍受地哭訴了襄陽王府的妯娌們對她的刁難，惹得楊氏連連落淚，也讓蘇顏為她的婚後生活揪心。
距離成親只有一個月，嫁衣上的鳳凰只剩一隻翅膀透完。
“顏兒，針腳要再密些。”周姨娘輕撫女兒肩頭，將一盞溫熱的桂圓茶放在繡架旁的小几上，“嫁衣上的鳳凰須得羽翼豐滿，方能護佑你與姑爺比翼雙飛。”
蘇顏抿嘴一笑，頰邊梨渦淺淺：“女兒記下了。”她小心地將絲線打了個結，對著陽光檢查繡紋的疏密。窗外桃花紛揚不止，落在她粉紅色的衫子上，又被春風輕輕拂去。
自納采那日起，蘇家便開始了有條不紊的籌備。前院庫房裡堆著新打的紅木箱籠，漆工正在給箱面描金；廚房每日蒸制各式喜餅，甜香瀰漫整個宅院；而蘇顏的閨房則成了繡房，除了嫁衣，還有帳簷、枕頂、鞋面等物需她親手繡制。
“小姐，百子被的緞面取來了。”墨竹捧著硃紅色雲錦進門，身後跟著兩個抱著綢緞的婆子。蘇顏起身撫過光滑的緞面，指尖觸到錦緞上暗紋的石榴花樣——多子多福的吉兆。
暮色漸濃時，楊氏帶著賬房先生送來妝奩清單。紫檀木的妝臺上依次擺開鎏金纏枝鏡、青玉梳篦、嵌寶胭脂盒，蘇顏正將親手繡的十二方帕子疊進描金匣中。每方帕角都繡著不同花鳥，最上面那方是並蒂蓮，粉白絲線在暮色中泛著珍珠般的光澤。
四月初，嫁衣終於完工。展開來的大紅嫁衣上，金鳳展翅欲飛，牡丹團花簇擁。蘇顏在周姨娘幫助下試穿時，聽到布料摩挲的沙沙聲，像是春風拂過竹林。腰間玉佩叮咚，襯得鏡中人面若芙蓉。
“低頭。”周姨娘為她戴上綴滿珍珠的鳳冠，沉甸甸的重量讓蘇顏不得不挺直脊背。銅鏡裡，少女明眸皓齒的模樣與身後母親泛紅的眼眶交疊，蘇顏突然抓住周姨娘的手：“孃親，女兒...”話未說完，淚已落在繡著纏枝紋的袖口上。
婚期前夜，蘇家後院支起柏木浴桶。僕婦們用桂花、桃枝、香草煮成的香湯倒入桶中，蒸騰的熱氣裡飄散著安寧的香氣。蘇顏解開青絲，在楊氏和全福夫人的注視下踏入浴桶。熱水漫過肩膀時，她看見水面漂浮的桂花瓣粘在鎖骨處，像一粒小小的金飾。
“一洗鉛華盡，二洗福慧生...”全福夫人用葫蘆瓢舀水淋在她髮間，楊氏則用木梳蘸著茉莉花油，為她梳理及腰的長髮。梳齒劃過髮絲的沙沙聲裡，蘇顏聽見楊氏低聲吟誦：“一梳梳到尾，二梳白髮齊眉...”想到周姨娘雖然是她生母，但因妾室身份，無法出席她的婚禮，蘇顏便暗暗心酸。
更漏滴到三更時，蘇顏獨自坐在妝臺前。周姨娘偷偷過來，塞給蘇顏一個盒子，“這是娘給你的添妝，別嫌少…嫁到王府，多聽多看，三思而後行……”說完便趁著夜色匆匆離去。
天光微曦時，喜娘們捧著胭脂水粉魚貫而入。蘇顏望著銅鏡裡被點上朱唇的自己，忽然想起及笄禮那日也是這樣描眉畫目。只是當時用的是少女的淡粉胭脂，而今換作了新嫁娘的正紅色。梳頭娘子將她的青絲挽成高髻，插上金簪步搖，垂珠在耳畔輕晃，盪出細碎的光暈。
前院傳來鼓樂聲時，蘇顏正在前堂與雲珩拜別楊氏與城陽侯。大紅色的蓋頭遮擋了她的視線，她只看到雲珩繡著祥雲的喜靴。
當花轎抬起的那一刻，蘇顏透過晃動的轎簾縫隙，看見周姨娘站在廊柱後，飽含淚水的雙眼注就著自己。陽光穿過院角的桃樹，在周姨娘的肩頭灑下斑駁的光影，像極了那些她繡在嫁衣上的碎金紋樣。轎子轉過街角時，她輕輕撫平嫁衣上並不存在的褶皺，忽然覺得這幾個月的待嫁時光，都密密縫進了這一針一線裡。