新年給書友的一封信
親愛的書友們：
新年好！
一晃眼大半年過去了，我恍惚間好像又回到了去年6月，敲下這本第一行字的時候。
那時候，我心裡是沒有底的。而這種忐忑從去年4月份就開始了。
那時候，我的第一本書《重生獨行文壇》臨近結束，編輯已經問我新書想寫甚麼了。
我想過很多個題材，但最後還是迷茫——下一本寫甚麼？
後來受到卡拉馬佐夫的影響，我突然想寫“外國文豪”。
我想寫群星璀璨的法蘭西，想寫一個青年在1879年的巴黎與福樓拜、左拉、莫泊桑們相遇……
可這是個小眾得不能再小眾的題材。
歷史頻道、文抄公、西方背景——三樣迭在一起，怎麼看都像是在挑戰起點讀者的耐心極限。
我跟幾個老朋友聊，他們說：“你瘋了。”只有我的編輯安慰我：“寫的好的話，也可能大精品。”
我也覺得自己瘋了。
可心裡那團火就是滅不掉。萊昂納爾這個名字出現以後，就那麼固執地站在我腦海裡。
他穿著磨光了肘部的舊外套，在公共馬車上跟其他乘客擠在一起，5個蘇的車票錢要算得清清楚楚。
他在泰納教授的課堂上不卑不亢地談論《費德爾》，然後用一句“拉斯蒂涅”把羅昂伯爵的小兒子噎得滿臉通紅……
我想讓更多人看到他。
權衡之後，最後還是決定——瘋狂一把。
2025年6月25日，書上傳了。
然後，你們來了。
最初的那些收藏、推薦、追讀，像一顆顆火星，把這趟原本孤獨的旅程一點點照亮。
8月上架，當月就拿到了“精品徽章”；12月，“萬訂徽章”也到手了。
對於一個此前只寫過一本書、同時已經“年屆四旬”的“老齡寫手”來說，真的不能要求更多了。
謝謝你們。是你們的支援，讓“瘋狂”這個詞，變成了“值得”。
一轉眼，7個月過去了。
昨晚無意看了眼書本首頁，嚇了自己一跳——167萬字。已經超過了《獨行文壇》一整年的更新量。
說實話，我自己都沒意識到寫了這麼多。我不是那種天賦型的觸手怪，碼字時速也就2000字出頭。
遇到難寫的章節，磨三四個小時也是常事。能寫這麼多，純粹是因為時間堆出來了——
上架以後，日均更新在7K以上，最低的上個月，即使住院了一週，總字數也有20萬字。
我不是勞模，真的不是。我只是不想讓你們等太久。
當然，我也知道自己欠了不少債。說好的加更，有的記在本子上，有的記在腦子裡。
前段時間書評區有書友幫我統計，然後總結“補完之前，不要你的命了”。
當然，那個數字，我假裝沒看到（笑）。
放心，我都記著呢。一有時間，就會把這些加更補上的。
這本書的準備，比上一本要充分得多。
最花功夫的是時間線。我把重要的歷史節點從1879年一直捋到了1899年——剛好20年。
萊昂從22歲的索邦二年級生，到42歲的中年文豪。
他會在法蘭西第三共和國的風浪裡站穩腳跟，會與那些閃耀的名字相遇、交往，然後告別。
我甚至把1900年以後幾個重要的歷史事件也標註了出來——比如大家之前看到的兩個關於元首和迅哥兒的番外。
你們在書裡看到的絕大部分情節，其實早在大綱階段就想好了；當然也有一小部分例外，比如最近的「東方快車」。
我在書友群裡信誓旦旦地說過不寫波洛的……但是既然讓萊昂坐上了東方快車，我又怎麼忍得住不寫那樁謀殺案？
還好，這次我換了一種方式來講這個故事，雖然很吃力，但效果總算不太差。
這本書的大部分時間點，我都要反覆核對：
1881年特斯拉畢業了嗎？1880年龐加萊在哪裡？1881年莫泊桑發表了甚麼作品？1882年維多利亞女王在幹甚麼？
有時候為一個年份、一個人物翻十幾頁維基百科，然後發現——哦，用不上；或者只是小說裡一句沒人注意的交代。
但那又怎樣呢？寫小說本來就是笨人的活兒。
寫這本書最難忘的瞬間，不是那些成績突破的時刻。
真正讓我覺得“寫這本書真好”的時刻，往往是一些很小的瞬間，比如留言裡看出了哪些伏筆、甚麼梗的瞬間。 那一刻我就在想，值了，真的值了！
對我來說，寫歷史穿越最迷人的地方，不是“改變歷史”，而是“見證歷史”。
萊昂納爾·索雷爾沒甚麼金手指，只是比別人多知道一點點——知道哪些故事能打動人，知道哪些規則應該被打破。
所以他寫《老衛兵》，寫《一個陌生女人的來信》，寫《我的叔叔于勒》，寫《故鄉》……
他用19世紀的語言，講20世紀的故事。
他見到了福樓拜，見到了左拉，見到了莫泊桑；他與皮埃爾·居里一起改造打字機，與亨利·龐加萊討論科學……
他甚至還與尼古拉·特斯拉攜手對抗愛迪生的直流電帝國。
他見證了福樓拜、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的死亡，出席他們的葬禮，代表未來為他們致辭。
他在1882年的倫敦寫下《1984》，用一本小說攪動了大半個歐洲。
他在東方快車上讓一群政客、銀行家、藝術家變成了一臉認真的“業餘偵探”。
……
現在，他的腳步到了伊斯坦布林，遇見了被囚禁在深宮裡的“夜鶯”，用莊子的故事叩擊了一顆渴望自由的心。
這趟旅程，遠沒有結束。
新一年，這本書當然還會繼續寫下去。
按現在的規劃，寫到明年春節應該問題不大。我心裡還有很多關於萊昂的故事沒有展開——
他如何用電氣化把“現代生活”這個詞從概念變成日常；
他如何與德彪西、加尼葉、埃菲爾一起建造那座“加勒比海盜主題樂園”，給整個歐洲的孩子帶去歡樂；
他如何在倫敦東區的迷霧中，與那個自稱“開膛手傑克”的人擦肩而過——
呃，最後這個好像劇透了？
總之，19世紀還剩下很多年，足夠萊昂把腳步踏遍這個世界。
我想借他的眼睛，去看看那個時代——
第二次工業革命重塑著城市的面貌，民族主義的浪潮在全世界湧動，殖民帝國的版圖在非洲和亞洲擴張……
而巴黎、倫敦、維也納、聖彼得堡的咖啡館裡，藝術家和思想者們正在孕育一個嶄新的世紀。
那是舊秩序的黃昏，也是新世界的黎明。
而萊昂納爾·索雷爾，剛好站在那個十字路口。
說真的，有時候寫著寫著，我會覺得他真的存在過。
在1879年1月那個霧濛濛的早晨，他真的登上了共和大道上的公共馬車，花了5個蘇，在遲到的邊緣衝進了課堂。
那個世界，是你們和我一起創造的。
所以，這封信寫到這裡，最想說的還是那兩個字——
謝謝。
謝謝你們陪萊昂走過這1879年到1883年的四年時光。
謝謝你們在書評區的每一條留言、每一張推薦票、每一份月票。
謝謝你們讓一個“老齡寫手”的“瘋狂決定”，變成了一個值得繼續講吓去的故事。
新的一年，我會繼續坐在電腦前，一個字一個字地，把萊昂的路走下去。
也希望你們能繼續陪著他，陪他在1889年巴黎世博會的燈火裡，抬頭看那座用他和埃菲爾的名字命名的鐵塔。
那時候，萊昂應該已經32歲了。
而我，應該還在寫著；這一次，我不會猶豫。
因為我知道，你們會在。
祝大家新年快樂，萬事勝意。
願我們每個人，都能像萊昂一樣，擁有屬於自己的時代。
此致
敬禮
你們的朋友
長夜風過
(本章完)