第599章 這題超綱了！
東正教的追薦亡魂禮持續了大約半小時。
最後，瓦西里耶夫神父將聖水灑在靈柩上，然後宣佈：“願主的僕人伊凡安息。阿門。”
“阿門。”俄國人齊聲回應。
儀式結束了。工作人員開始關閉車廂門，最後一聲悶響，靈柩被關在了裡面。
波琳娜看到這一幕，終於控制不住，撲在丈夫懷裡痛哭起來。
路易·維阿爾多輕輕拍著妻子的背，低聲安慰她。幾個女友也圍上來。
車廂門鎖好了。工作人員貼上封條，上面用俄文和法文寫著“聖彼得堡-巴黎北站-聖彼得堡”和屠格涅夫的名字。
火車司機拉響汽笛，白色的蒸汽噴湧而出。列車緩緩啟動，車輪發出有節奏的“咔嚓”聲。
人群跟著列車移動，揮著手，喊著最後的告別。
“再見，伊凡！”
“一路平安！”
“回到俄國去吧！”
波琳娜掙脫丈夫的懷抱，追著列車跑了幾步：“伊凡！伊凡！”
但列車越來越快，很快駛出了站臺，消失在隧道里。
波琳娜停下來，看著空蕩蕩的鐵軌，失聲痛哭。路易·維阿爾多抱住她，把她摟在懷裡。
人群漸漸散去。人們三三兩兩地離開車站，低聲交談著。許多人眼睛紅腫，顯然哭過。
左拉、都德和萊昂納爾走在一起，出了車站。上午的陽光明媚，亮到有些刺眼。
“結束了。”左拉說。
“是啊，結束了。”都德嘆了口氣，“又一個大師離開了。”
他們站在車站前的廣場上，看著人們陸續離開。馬車一輛接一輛地駛來，接走那些有身份的客人。
普通人則步行離開，或者去坐公共馬車。
“你的演講會被人記住的，萊昂。”左拉說，“我聽到好幾個評論家在議論，說你對屠格涅夫的理解很深刻。”
萊昂納爾說搖搖頭：“我只是說了真話。”
都德拍拍他的肩膀：“在這種場合，很多人會選擇說些空洞的讚美。但你說了實質性的東西，這需要勇氣。”
他們沉默了一會兒。廣場上的鴿子在啄食，馬車在石板路上駛過，車伕吆喝著。
生活還在繼續，就像甚麼都沒發生一樣。
但確實有甚麼發生了，一個時代正在慢慢結束。19世紀文化界的巨人逐一離去，標誌著一個時代的漸行漸遠。
“接下來會是誰呢？”左拉突然說。
“甚麼？”萊昂納爾問。
“接下來還會有誰離開。”
萊昂納爾沒說話。他知道接下來還會有很多人離開。但他不能說。
其他幾人也各自無言，最後都殃殃地握手告別，坐上馬車回家。
萊昂納爾坐在馬車裡，看著窗外掠過的巴黎街景，感到一陣巨大的疲憊，但內心卻很平靜。
今天，他履行了對屠格涅夫的承諾，出席了他的葬禮，說了該說的話。雖然悲傷，但無遺憾。
馬車駛過塞納河，河水在陽光下波光粼粼。
萊昂納爾想起屠格涅夫的小木屋就在上游的布日瓦爾，想起幾個月前去探望他的情景。
那時屠格涅夫已經病得很重，但頭腦依然清醒。他們聊了文學，聊了生活，聊了死亡。
屠格涅夫的遺體正在駛向俄國，駛向他永遠的家。而他的作品留了下來，並且留給全世界。
這才是最重要的。作家會死，但作品會活下去，只要還有人讀他的書，他就沒有真正離開。
馬車到了維爾訥夫-拉加雷訥。萊昂納爾下車，走進“山麓別墅”，來到書房，坐在書桌前。
桌上放著一本屠格涅夫的《獵人筆記》，萊昂納爾這幾天一直在看著。
書被翻開到《森林與草原》這一篇，萊昂納爾看到上面的一句話：
【我在林間空地上遇到一位老婦人，她遞給我一塊黑麵包，說：“吃吧，這是從苦難裡省下來的甜。”】
文字依然鮮活，就像俄羅斯民族性格的某個碎片，又彷彿屠格涅夫就在他耳邊說話。
萊昂納爾合上書，靠回椅背。遠處傳來火車的汽笛聲。
不知道是不是那列載著屠格涅夫靈柩的火車，正在穿越法國鄉村，駛向東方。
閉上眼睛。
再見，伊凡。一路平安。
————————————
屠格涅夫葬禮後的第三天，萊昂納爾還處在一種低落的情緒中。
但埃米爾·佩蘭寄來了簡訊，邀請他儘快去喜劇院一趟，說有“緊急事務”需要商議。
萊昂納爾皺了皺眉，《海上鋼琴師》的劇本和音樂都完成了，現在應該進入排練階段了。
難道出了甚麼問題？
一個小時後，萊昂納爾就出現埃米爾·佩蘭的辦公室。 門開著，埃米爾·佩蘭正坐在辦公桌後，雙手抱著頭，看起來很苦惱。
“埃米爾？”萊昂納爾敲了敲門。
埃米爾·佩蘭抬起頭，看到萊昂納爾，立刻站起來：“萊昂！你來了！謝天謝地！”
“你的信說很急。出甚麼事了？”萊昂納爾走進辦公室，關上門。
“坐下說。是《海上鋼琴師》的問題。”
“劇本有問題？”
“不，劇本很好。音樂也很好。問題是……我們找不到能彈這些音樂的人。”
萊昂納爾愣了一下：“甚麼意思？德彪西不是已經把樂譜寫出來了嗎？”
“寫出來了，但沒人能彈。”埃米爾·佩蘭站起來，在辦公室裡踱步，“你跟我來，我讓你聽聽。”
萊昂納爾跟著佩蘭走出辦公室，來到劇院大廳。舞臺上擺著一架鋼琴，兩個男人坐在琴凳旁，正在低聲討論甚麼。
看到佩蘭和萊昂納爾，他們站起來。
埃米爾·佩蘭介紹道：“這兩位是我們喜劇院的鋼琴手，喬治·莫里斯和路易·莫羅。”
打過招呼後，萊昂納爾直入主題：“埃米爾說，演奏有問題？”
喬治·莫里斯和路易交換了一個眼神，表情都有些尷尬。
“不如我們直接演示一下。喬治，你彈第三首，就是‘德彪西’彈的那首炫技練習曲。”
喬治·莫里斯點點頭，在鋼琴前坐下。他翻開樂譜，找到那一頁，深吸一口氣，開始演奏。
琴聲響起。萊昂納爾聽了幾小節，眉頭就皺起來了。
喬治·莫里斯彈得不能說差。音都彈對了，節奏也基本準確。但就是缺了點甚麼。
缺了那種炫技的感覺，那種華麗，那種自信。他的演奏很小心，很謹慎，像是在走鋼絲，生怕出錯。
結果就是，音樂聽起來十分拘謹，平淡，沒有衝擊力。
彈到一半，喬治·莫里斯彈錯了一個音。他停下來，懊惱地拍了一下琴鍵。
“抱歉。這段太難了。”
“繼續。”萊昂納爾不置可否。
喬治·莫里斯重新開始。但後面的部分更糟。一連串的快速音階，他彈得磕磕絆絆，完全失去了流暢性。
最後一段和絃，力度也不夠，聽起來軟綿綿的。
彈完了。喬治·莫里斯坐在鋼琴前，低著頭。
“怎麼樣？”佩蘭問萊昂納爾。
萊昂納爾斟酌著用詞：“嗯.……技巧上……有困難。”
喬治·莫里斯站起來，語氣沮喪：“不是有困難，是根本彈不了。索雷爾先生，我不是在推卸責任。
但我必須說實話，這首曲子超出了我的能力範圍。德彪西先生寫的這些鋼琴曲，太……太難了。”
路易·莫羅接著說：“喬治·莫里斯說得對。我試過那首‘80年’彈的終曲，更糟。我連一半都彈不下來。
那些快速跑動，那些複雜的和絃，那些……那些簡直不是為普通人寫的。”
萊昂納爾看向埃米爾·佩蘭。
對方攤開手：“你聽到了。這不是他們不努力。他們試了好幾天了，每天練八個小時。但就是不行。”
萊昂納爾有些不解：“可是……你們是喜劇院的專業鋼琴手啊。按理說……”
喬治·莫里斯露出苦笑：“按理說我們應該能彈，對吧？索雷爾先生，您可能不瞭解劇院的樂隊，我解釋一下。”
“在正式的歌劇演出中，歌劇管絃樂隊的核心是絃樂、木管、銅管和打擊樂。我們的鋼琴很少出現在樂池裡。”
“只有在排練和準備階段，我們鋼琴手才比較重要。我們要當練聲指導，幫歌手熟悉旋律，幫指揮整理總譜。
所以對我們的要求，不是演奏技巧有多高，而是視奏能力要強，移調能力要好——因為歌手可能臨時要換調。”
“說白了，我們是輔助人員，不是獨奏家。我們能彈一般的伴奏，能讀複雜的譜子。
但要我們像在音樂會上那樣演奏高難度的獨奏曲……那真的超出了我們的專業範圍。”
萊昂納爾明白了，19世紀的歌劇和戲劇體系裡，根本就沒有“戲劇鋼琴獨奏家”這個角色，這題超綱了！
德彪西的這些曲子，是按照音樂會獨奏曲的標準寫的，需要的是李斯特那樣的鋼琴家，而不是伴奏的鋼琴手。
但問題是，能開音樂會彈獨奏曲的鋼琴家，不可能泡在劇院裡跟著劇團演出，喜劇院也請不起這樣的人物。
萊昂納爾追問：“那其他劇院呢？能不能從別的劇院借人？”
埃米爾·佩蘭搖頭：“我問過了。巴黎所有劇院的鋼琴手，情況都差不多。他們都是伴奏出身，不是獨奏出身。
偶爾有一兩個技巧好的，但也沒好到能彈德彪西這些曲子的程度。”
萊昂納爾一時間也覺得有些棘手，他想了想，對埃米爾·佩蘭說：“我來想想辦法。法國總還是有些好琴手的。”
埃米爾·佩蘭嘆了口氣：“那需要儘快了。要趕上聖誕季的演出，我們只有三個月的排練的時間了。”
萊昂納爾點點頭，不再多言，戴上帽子，拿起手杖，離開了喜劇院。
他要去找“始作俑者”，阿希爾-克洛德·德彪西。
（二更結束，謝謝大家，求月票。）
(本章完)