第598章 在道路分岔處停下腳步的人
1883年9月19日，巴黎北站。
清晨的霧氣還沒有完全散去，車站高大的玻璃穹頂下已經聚集了黑壓壓的人群。
蒸汽機車噴出的白汽，讓一切都顯得朦朧而肅穆。
萊昂納爾拄著手杖走進車站，參與這場盛大的告別儀式。
屠格涅夫的遺體在郵政乘客辦事處庭院裡停放了半個月，終於獲得沙皇政府的許可，將被運回俄國安葬。
來送行的人群，超過四百人，巴黎文化界的名流幾乎傾巢而出。
萊昂納爾一眼就看到了愛彌兒·左拉，他正和阿爾豐斯·都德站在一起，於斯曼、莫泊桑等人也聚在一起。
萊昂納爾還看到了自己索邦的老師，歷史學家埃內斯特·勒南，他同樣是屠格涅夫的密友之一。
還來了很多俄國人。男人們留著濃密的鬍子，女人們裹著深色的披肩，他們用俄語低聲交談著。
車站的郵政乘客辦事處庭院裡，停著一節黑色的貨運車廂，從敞開的車廂門，能看見裡面放著一具深色的靈柩。
靈柩上覆蓋著黑色絨布，車廂旁站著四個俄國東正教神父，穿著黑色的長袍，手持香爐和十字架。
靈柩周圍已經擺滿了花圈。白色的百合，紅色的玫瑰，還有用柏樹枝編成的花環。
花圈上的緞帶用俄文和法文寫著悼詞——“致偉大的藝術家”“俄國文學之光”“巴黎永遠的朋友”。
波琳娜·維阿爾多同樣站在車廂旁，同樣穿著一身黑色的禮服，特地用面紗遮住了臉。
她的丈夫路易·維阿爾多站在她身邊，扶著她的一隻胳膊。
萊昂納爾與眾人簡單寒暄後，車站的鐘敲響了，儀式要開始了。
第一個發言的是法國文學家協會的主席埃德蒙·阿布，他代表全體法國作家，向屠格涅夫致以最崇高的敬意——
“他的逝世是文學界的巨大損失，但他的作品將永存！”
埃德蒙·阿布的發言不長，但很得體。他說完後，人群響起掌聲。幾個俄國人摘下帽子，朝靈柩鞠躬。
第二個發言的是巴黎的俄國僑民領袖格里高利·維魯博夫。
他先用俄語說了幾句，然後換成法語，在高度讚揚了屠格涅夫為俄羅斯人民和俄羅斯文學做的貢獻後，他總結道——
“今天，他的遺體終於要回到祖國了。這對我們所有在巴黎的俄國人來說，是一種慰藉。他終於要回家了。”
格里高利·維魯博夫說到這裡，聲音哽咽了。他停下來，掏出手帕擦了擦眼睛。幾個俄國女人開始低聲哭泣。
第三個發言的是俄國畫家博戈柳博夫，從青年時代開始，他就是屠格涅夫的朋友。
他回憶了自己與屠格涅夫漫長的友誼與屠格涅夫對朋友的真摯感情，說完後朝靈柩深深鞠了一躬，然後走回人群。
第四個發言的是埃內斯特·勒南，他走到車廂前，環視人群，然後開始致辭：
“屠格涅夫接受了那標記人類天職的神秘律令所賦予的最崇高的禮物，他天生本質上就是超越個人的。”
“他的良心不是那種大自然或多或少慷慨賜予某個個人的良心，而是在某種程度上是一個民族的良心。
在他出生之前，他已經活了數千年；無盡的連綿夢想積聚在他心靈的深處。”
“沒有人像他那樣如此成為一個整個民族的化身——世世代代的祖先，迷失在世紀的沉睡中，無言無語，透過他而獲得了生命和表達。”
萊昂納爾聽著，內心深受震動。勒南說得太好了，屠格涅夫寫的確實不是個人的故事，而是整個民族的故事。
“向偉大的斯拉夫民族致敬並致以榮耀，它登上歷史前臺是我們這個時代最驚人的現象。
向它致以榮耀，因為它如此早就找到了這位無與倫比的藝術家作為其代言人。他屬於全人類。”
勒南說完最後一句話，微微欠身。人群爆發出熱烈的掌聲。這次不只是禮貌性的掌聲，而是發自內心的認同。
俄國人尤其激動，許多人流著淚鼓掌。
勒南的發言結束了。按照安排，接下來應該是東正教神父主持追薦亡魂禮。
但就在這時，波琳娜·維阿爾多走了出來，面對人群：“在宗教儀式開始之前，我還有一件事要宣佈——
伊凡臨終前，留下了一個遺願，他說，希望由一位能代表未來的年輕作家，為他一生創作做一個總結。”
人群竊竊私語起來，人們互相看看，猜測會是誰。但很快大家就意識到了甚麼，所有人的目光都聚焦到一處。
波琳娜的目光也越過人群，最後停在同一處——站在左拉身邊的萊昂納爾。
“伊凡指定的人，是萊昂納爾·索雷爾先生。”
萊昂納爾有些錯愕，此前發言的兩個法國人，埃德蒙·阿布是作家協會主席，埃內斯特·勒南是法蘭西學院院士。
自己和他們相比，雖然名氣很大，但是在“官方身份”方面，可以說是一片空白，所以並沒有做好致辭的準備。
但愛彌爾·左拉輕輕推了他一下：“去吧，萊昂。這是伊凡的心願。” 萊昂納爾不再猶豫，深吸一口氣，拄著手杖越過人群，同樣站到車廂前。
他轉過身，面對人群。四百雙眼睛看著他。有期待，有好奇，也有質疑——畢竟他太年輕了，才二十六歲。
由他來“總結”屠格涅夫的創作，合適嗎？
萊昂納爾知道這些目光裡的含義，但他沒有退縮。既然這是屠格涅夫的遺願，那他就會為他做到。
“女士們，先生們。今天，我們在這裡送別伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫。送他回家，送回他深愛的俄國大地。”
“剛才，勒南先生指出了伊凡最本質的特質——他超越個人，成為一個民族的良心和化身。我完全同意。但我還想補充一點。”
“我認為，伊凡並非一個為我們指明道路的先知，而是一位在道路分岔處停下腳步的人。”
這句話讓一些人露出困惑的表情。萊昂納爾語氣依舊平靜——
“這個時代的多數人，總是急於判斷、急於站隊、急於宣判，伊凡卻選擇了更為艱難的一條路——完整地呈現這個時代的矛盾。”
“他筆下的人物總是爭論不休，卻無人擁有最終的裁判權；不是因為作者猶豫，而是他知道不應該如此冒失。
告訴我，巴扎羅夫和帕維爾·彼得羅維奇誰對誰錯？英沙羅夫的理想是否可行？麗莎的虔誠是美德還是束縛？
伊凡從來不給我們一個明確的答案。他給我們的是一張張完整的畫面，一個個活生生的人，一種種真實的困境。”
不少人都微微點頭，他們都讀過《父與子》，都曾為巴扎羅夫和阿爾卡季的爭論著迷，也都曾困惑於作者的立場。
“在他的小說中，沒有被簡單嘲笑的失敗者，也沒有被無條件加冕的勝利者。他讓年輕人說出他們全部的憤怒，也讓舊時代的人保留他們最後的尊嚴。”
“想想《貴族之家》裡的拉夫列茨基。他毫無疑問是個失敗者，他的婚姻破裂，他的理想落空。但伊凡沒有嘲笑他。相反，他給了這個人物深刻的同情和理解。”
“再想想《前夜》裡的英沙羅夫。這個保加利亞的革命者充滿理想，隨時準備為祖國的解放獻身。但伊凡同樣沒有把他塑造成一個完美的英雄。
英沙羅夫會猶豫，會懷疑，會在愛情和使命之間掙扎。因為他是人，不是一個政治符號！”
“因此，在這個習慣於讓文學為觀念服務的年代，伊凡自始至終都在堅持一種罕見的藝術倫理——不讓任何一個靈魂淪為立場的工具。”
“在這個推崇激情、雄辯與斷言的世紀，他卻選擇了用低沉的聲調、緩慢的節奏，平靜地敘述那些本該驚心動魄的故事。但或許正因如此，他的文字將會獲得更為永恆的力量。”
人群中響起低低的贊同聲。幾個老作家在點頭，他們經歷過那個年代，知道屠格涅夫的特立獨行有多麼難得。
萊昂納爾轉向靈柩，彷彿在對屠格涅夫本人說話：“而他最常書寫的悲劇，並非死亡，而是‘來不及’。”
這句話擊中了很多人。波琳娜用手帕捂住嘴，肩膀顫抖起來。
“他的小說裡，很少有驚雷般的毀滅，更多的是真實的痛苦——話說得太遲、決定來得太晚、愛意在猶豫中錯過。他讓我們看到，人生往往不是在錯誤中失敗，而是在遲疑中流失。”
“麗莎和拉夫列茨基的愛情，因為一句話沒說出口而錯過；巴扎羅夫和奧金佐娃的感情，因為驕傲和誤解而無疾而終；英沙羅夫和葉蓮娜的幸福，因為死亡的突然降臨而破碎。”
“這些都是‘來不及’的悲劇。而這種悲劇，往往會被我們所忽視。”
萊昂納爾轉向俄國人的方向。
“若有一天，人們不再急於宣判對錯，不再迷信絕對的勝利，開始認真傾聽彼此——那麼，他們或許會重新讀到伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫，並發現，他比我們更早地意識到了這一點。”
“他站在道路分岔處，沒有急於選擇方向，而是仔細觀察每一條路的風景，聆聽每一個行人的聲音。這種態度，在今天這個非此即彼的世界裡，顯得尤為珍貴。”
萊昂納爾說完最後一句話，微微鞠躬，回到了人群當中。
車站裡一片寂靜。然後，掌聲響了起來。起初是零星的，然後迅速擴散，變成熱烈的、持久的掌聲。
法國人在鼓掌，俄國人在鼓掌；作家、畫家、音樂家、學者——所有人都在鼓掌。
萊昂納爾看著這一幕，心裡百感交集。他知道，這掌聲不只是給他的，更是給屠格涅夫的。
他只是說出了作為後世讀者、研究者對他的公允評價，並沒有溢美。
屠格涅夫與托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、福樓拜等人一樣，都是為二十世紀文學樹立典範的那種作家。
掌聲漸漸平息。瓦西里耶夫神父走上前來，示意宗教儀式即將開始。
愛彌爾·左拉握住萊昂納爾的手臂：“說得太好了，萊昂。伊凡會為你驕傲的。”
“但願如此。”萊昂納爾說。
這時候，東正教的神父們開始吟唱經文，聲音低沉而悠揚，籠罩在車站上方……
（第一更，謝謝大家，求月票）
(本章完)