第548章 倒反天罡！
《泰晤士報》的頭版在次日刊出了社論，標題是：《出版的責任與欺騙的代價》。
文章一開始只陳述事實——
【理查德·埃弗拉德先生昨日在本報發表宣告，指出自己出版《1984》系受柯南·道爾欺騙。
後者以“福爾摩斯”新稿為誘餌，迫使其未審先發。埃弗拉德先生承認失職，但強調其愛國立場從未動搖。】
但最後的結論卻小心翼翼地迴避了關於《1984》的爭論，而是把爭議的焦點仍然放在“主編失職”上。
【此事暴露了出版業某些環節的脆弱。主編的職責不僅是獲取稿源，更是對內容的最後把關。
當一位主編因急於獲得暢銷作品而放棄稽核，他就背叛了讀者與行業的信任。
至於欺騙者是否應承擔更重責任——這應交由法律裁斷。】
但讀者們讀出的意思完全不同。
咖啡館裡，一個學者放下報紙，對同伴說：“看明白了嗎？政府要找替罪羊了。”
同伴壓低聲音：“埃弗拉德把柯南·道爾賣了。”
“也把索雷爾賣了。說是‘陰謀’。”
“那又怎樣？書已經傳開了。我昨晚在俱樂部，聽人說黑市上《1984》的原版要賣到五鎊一本。”
“五鎊？瘋了嗎？”
“就這還不還價！”
“政府越是禁，書就越值錢。這是老道理。”
“對啊，還記得三年前法國的那本禁書嗎？《頹廢的都市》。”
“我想起來了……那書沒寫完，我還盼著第二部呢。”
“可不是嗎，那一陣在巴黎炒到了20法郎一本！”
“你怎麼能把《1984》和《頹廢的都市》相提並論呢？”
“也是，那可是萊昂納爾·索雷爾啊！”
角落裡，還有兩個年輕人也在討論。
年輕些的那個說：“我昨天去圖書館，想借《良言》看看，管理員說全被收走了。連索引卡都抽掉了。”
年長些的冷笑：“圖書館？我聽說大英博物館閱覽室那本也不見了。連登記本上的借閱記錄都塗掉了。”
“他們真怕成這樣？”
“你想想——‘OLD LADY IS WATCHING YOU’——要是滿街的孩子都對著女王肖像說這個，政府怎麼辦？”
年輕的那個想了想，笑了：“現在倒好，本來沒幾個人知道這句話。政府一禁，全英國都知道了。”
這就是禁書的光環！
你越禁止，人們越好奇。你越說它危險，人們越想看看到底有多危險。
而當你開始追查持有者時，恐懼就產生了——但恐懼總會催生反抗。
當然，關於內閣那三份宣告與理查德·埃弗拉德的個人宣告的討論也不少。
“埃弗拉德這人，真是夠無恥。”
“他在保命！你要是在老鼠啃臉和出賣朋友裡二選一，你會選哪一個？”
“我不會讓自己落到那一步。”
“話別說太早。不過蘇格蘭場的警察真的造了一個‘老鼠面具’？”
“誰知道呢？”
漫長的沉默過後，終於有人想起埃弗拉德的宣告中的關鍵人物——
“柯南·道爾只是個醫學生，幫索雷爾整理資料的。就算判他罪，能有多大分量？”
“索雷爾本人在法國，動不了。那總得有人在國內頂罪。”
“你是說，政府需要個‘國內同謀’的形象？”
“對。一個英國人與外國作家勾結，侮辱女王——這才更像是個‘陰謀’。”
“那為甚麼要選柯南·道爾？他還年輕，沒甚麼背景。”
“正因為沒背景。動他，代價最小。”
討論聲安靜下來，不少人聯想到了自己，自己難道就有背景了？
過了一會兒，有人說：“格萊斯頓這次……做得太難看了。”
沒人接話，但所有人都知道這話的意思。
自由黨政府一向以“法治”“程式”自居。現在呢？先發政治宣告定罪，再找證據，再逼迫證人——
這不像自由黨的做法，倒像託利黨那些強硬派的手筆。
他們為甚麼會這麼幹？除非，壓力來自比政府更高的地方！
————————————
溫莎城堡，女王書房。
維多利亞坐在書桌前，面前是這兩天的報紙，既有理查德·埃弗拉德的宣告，也有《泰晤士報》的社論。
看完，她把報紙推到一邊，面沉如水。
侍立在一旁的私人秘書約翰·布朗輕聲問：“陛下？”
“卑劣！”
約翰·布朗沒明白：“您是說埃弗拉德，還是……”
女王站起來，走到窗前：“都是。主編為了自保，出賣作假；內閣為了交差，逼他做偽證。全都卑劣！”
她看著窗外的花園。秋雨打溼了草坪，樹葉開始泛黃。
過了好一會兒，女王才轉過頭：“現在全歐洲都在看我們的笑話。
這個小丑發個宣告，說自己被騙了，這就能挽回帝國的尊嚴了？” 約翰·布朗謹慎地說：“這也許是執行法律前必要的步驟，陛下。”
維多利亞搖搖頭，然後說：“告訴格萊斯頓，我不想再看到這種拙劣的表演了。
如果他要維護王室的尊嚴，就該拿出實際的行動出來，而不是讓一個小丑在臺前表演！”
“是，陛下。”
女王又坐回椅子，看著窗外。雨還在下，彷彿沒有盡頭。
她知道內閣已經騎虎難下，輿論已經沸騰，整個歐洲已經盯上了這件事。
風波過後，格萊斯頓很有可能帶領其他閣員總辭——但這有甚麼關係呢？只是換個首相而已。
迄今為止，她已經“任命”過十三任首相，格萊斯頓此前就執政過一次，這次辭職了，過兩年說不定還是他。
她要的是羞辱她的人必須付出代價。
這時，她突然意識到，《1984》裡最可怕的那一點——
當“Old Lady”成為一個符號時，她就不再是人，不再有意志，不再能決定自己的形象。
她只是被拿來用的工具，用來恐嚇，用來辯解，用來承擔罵名。
而她現在，正在輿論中，悄然滑向那個位置！
“OLD LADY IS WATCHING YOU……”她又默默唸了一遍。
然後這位她下令：“讓海因裡希明天來一趟。”
約翰·布朗知道女王說的是海因裡希·馮·安格利，奧地利裔畫家。
弗朗西斯·格蘭特爵士死後，他就是女王最信任的肖像畫師之一。
他連忙低頭應道：“是，陛下！”
————————
同一時間，巴黎聖日耳曼大道117號。
萊昂納爾坐在書房裡，面前攤著三四份報紙。
有英國的《泰晤士報》《每日電訊報》，有法國的《費加羅報》《震旦報》。
柯南·道爾坐在他對面，臉色蒼白。
柯南·道爾的聲音有些發抖：“他們真要起訴我？”
萊昂納爾放下報紙：“埃弗拉德的宣告是這麼說的。他說你欺騙了他，導致《1984》出版。
如果政府採納這個說法，你可能會被起訴。”
“可我——我兩次問他是不是要先看看內容，他都說不看！我提醒過他！”
“提醒過和欺騙是兩回事。在法庭上，他的證詞對你不利。眼下這種情況，法官更可能‘相信’他。”
柯南·道爾站起來，在房間裡走了幾步：“那我該怎麼辦？回倫敦去自首？還是留在巴黎？”
萊昂納爾看著他：“回倫敦，你肯定會被逮捕。留在巴黎，你就是逃犯，英國政府肯定會設法引渡你。
但放心，法國不會把你交出去的，他們現在正樂得看英國出醜，不會配合的。”
柯南·道爾這才鬆了口氣：“你是說，我安全了？”
萊昂納爾點點頭：“不過你可能有很長一段時間回不去英國了。”
柯南·道爾坐回椅子上，雙手捂住臉。
過了好一會兒，他才抬起頭：“那些在倫敦的人呢？諾曼·麥克勞德？亞歷山大·斯特蘭？他們會不會有麻煩？”
萊昂納爾想了想：“斯特蘭有錢有勢，破點財就能沒事；麥克勞德已經辭職了，理論上和這件事無關。
我唯一擔心的是埃弗拉德在宣告裡提到了‘索雷爾和他的同夥’，這個‘同夥’可以指很多人。”
書房裡安靜下來。窗外傳來馬車駛過石板路的隆隆聲，以及遠處咖啡館的喧鬧，偶爾還有一兩聲狗叫。
柯南·道爾看著萊昂納爾：“你好像一點也不擔心。”
萊昂納爾笑了：“擔心有用嗎？事情已經發生了。《1984》出版了，英國政府暴怒了，歐洲在嘲笑了。
現在我們要做的，不是擔心，是想下一步怎麼走。”
“下一步？”
萊昂納爾站起來：“對。《1984》現在成了禁書。但禁書從來不會真正消失。
它會流傳，會被人手抄，會在私下討論。我們要做的，是讓它流傳得更廣。”
——————————
1882年9月15日，巴黎，上午十點，巴黎各報攤前擠滿了人。
《費加羅報》頭版頭條的標題格外醒目：《共和國張開懷抱，將為英國受迫害者提供庇護》
文章詳細刊登了內政部與司法部的聯合宣告，措辭嚴謹但意圖鮮明：
【……基於法蘭西共和國不可動搖的出版自由與思想自由原則，以及對人類基本權利的捍衛，法國政府鄭重宣佈：
任何因出版、傳播、持有或討論文學作品《1984》而遭受英國政府司法追究或政治壓力的英國公民，均可向法國政府、法國駐外使領館申請庇護。
法蘭西共和國將依據法律程式，為這些因思想與表達而被迫害的人士提供保護……】
宣告迅速透過電報傳遍歐洲，引起一片譁然。
兩百年來，一直是法國人跑到英國去避難；現在風水輪流轉，英國人要來法國避難了？
簡直倒反天罡！
英國內政部長哈考特憤怒地拍桌：“他們怎麼敢？這是公然干涉英國內政！”
首相格萊斯頓則臉色陰沉，腦中昨天盤旋著約翰·布朗帶來女王口諭：
“要維護王室的尊嚴，就該拿出實際的行動出來！”
他制止了還在咆哮的哈考特：“那個柯南·道爾已經跑了？那還有誰？諾曼·麥克勞德？
還是那群東區的索雷爾的同情者？不要拖延了，儘快讓一些人進入法律程式！
現在蘇格蘭、愛爾蘭，還有印度，都為了這件事都鬧得很兇！必須震懾他們！”
（今晚就一更，通宵寫扛不住了。）
(本章完)