第540章 OLD LADY IS WATCHING YOU！
柯南·道爾坐在開往多佛港的火車車廂裡，內心還是有些感慨。
車窗外的英格蘭鄉村在暮色中向後飛掠，田野、樹籬、教堂尖頂，一切都籠罩在八月傍晚昏黃的光裡。
可他沒心情看風景。車廂裡煤油燈已經點亮，光線搖晃，讓他有點犯困。
不過他腦子裡全是萊昂納爾那封信裡的內容——
【……亞瑟，如果《良言》或別的倫敦雜誌來找你要《波西米亞醜聞》，別急著給他們。
先拿出《1984》，告訴他們，想登福爾摩斯，得先登這個。】
剛看了《1984》開頭的柯南·道爾忍不住笑了，他太瞭解倫敦那些主編了——謹慎、圓滑、最怕惹麻煩。
《1984》裡寫了甚麼？一個用監控、篡改和暴力來抹殺一切自由意志的“未來英國”。
哪個英國主編敢登這種東西？光是裡面那幾個標語就足夠讓他們暈過去。
萊昂納爾在信的結尾寫得斬釘截鐵：
【他們不敢，他們會像見了鬼魂一樣逃走。
然後，《波西米亞醜聞》無法在英國首發這件事，就會變成插在那些政客和主編心臟上的一根刺。
每一下心跳，都會疼得他們呲牙咧嘴。】
柯南·道爾當然相信，他看完《1984》手稿時，後背全是冷汗，不僅僅是害怕，還有深深震撼
他相信理查德·埃弗拉德看到稿子時，會是萊昂納爾和他預想中的反應：驚慌失措，然後拒絕。
可今天下午，埃弗拉德的表現不對。
那個瘦削的主編眼睛發光，幾乎是搶過《1984》的稿子，連看都沒看就滿口答應。
那樣子不像見到鬼，倒像撿到了金子。
“不用！我相信索雷爾先生的水準！”
埃弗拉德說這話時，臉上的喜悅可裝不出來。
柯南·道爾靠在座椅上，閉上眼。火車輪子撞擊鐵軌的節奏單調而固執，哐當，哐當，哐當。
萬一呢？萬一埃弗拉德真是個蠢貨，蠢到連《1984》寫的是甚麼都沒搞明白，就把它印出去了呢？
不過一切都與他無關了，他很快就能見到萊昂納爾了。
“上帝保佑英國……”柯南·道爾低聲說。
——————————
深夜，倫敦，理查德·埃弗拉德正躺在自家臥室的大床上，睡得香甜。
他做了個美夢。夢裡，《良言》的銷量突破二十萬份，他站在講臺上接受出版協會的頒獎。
老闆亞歷山大·斯特蘭拍著他的肩膀說“幹得好”，內政部那位溫斯洛普先生親自為他倒酒……
第二天早晨，埃弗拉德神清氣爽地起床，颳了鬍子，穿上最體面的西裝，還在領口別了枚銀領針。
他先去了趟內政部，並且很快就被常務次官埃德加·溫斯洛普接見了。
埃弗拉德臉上堆著恭維的笑容：“溫斯洛普先生，我是來報告好訊息的，《良言》已經和索雷爾先生重新達成合作。
他的新作將在我們雜誌刊登，福爾摩斯系列也會繼續連載！”
溫斯洛普有些難以置信，他仔細打量著埃弗拉德：“你確定？”
“千真萬確！稿子我已經拿到了，《波西米亞醜聞》——福爾摩斯的新故事。
還有索雷爾先生專門寫的一部中篇小說，叫《1984》，作為增刊隨這期《良言》發行。”
溫斯洛普沉默了幾秒才問：“《1984》？講甚麼的？”
埃弗拉德笑容更燦爛了：“是一部展望未來的作品！設定在1984年，那時候大英帝國已經統治了全世界。
真理、和平、友愛、富裕，成為帝國一心追求的崇高目標！索雷爾先生描繪了一個最棒的理想社會。
他還特意題詞，‘獻給女王陛下與她的臣民的禮物’！”
溫斯洛普的眉頭微微皺起，這聽起來也太順利了，順利到讓人不安。
他追問一句：“你看過稿子了？”
埃弗拉德趕緊點頭：“當然！寫得非常精彩，充滿了對帝國的讚美和憧憬。
我認為這標誌著索雷爾先生態度的轉變，他願意與英國和解！”
溫斯洛普盯著他，看了很久，久到埃弗拉德臉上的笑容開始發僵。
溫斯洛普摘下眼鏡擦了擦：“很好。既然你已經審過稿，那就按計劃刊登吧。我只希望看到輿論儘快平息。”
埃弗拉德鬆了口氣：“請您放心！新一期《良言》明天就會上架，增刊就夾在裡面。我保證這件事很快就會過去。”
溫斯洛普點點頭，然後繼續處理他的檔案，埃弗拉德也識趣地離開了。
走出內政部的大樓時，他的腳步更加輕快。
既然溫斯洛普那關過了，接下來就是去亞歷山大·斯特蘭那裡邀功。
——————————
“是的！而且索雷爾先生那部《1984》，全是對帝國的正面描繪，這能徹底扭轉輿論！
所有人都會看到，《良言》不僅解決了麻煩，還贏得了作者的尊重。”
「斯特蘭出版社」的總經理辦公室內，理查德·埃弗拉德對著老闆亞歷山大·斯特蘭慷慨陳詞。
亞歷山大·斯特蘭吐出一口雪茄煙霧：“埃弗拉德，我投資雜誌，既是為了賺錢，也是為了影響力。
但有些東西比這兩樣更重要——體面。諾曼離開時，保留了體面。我希望你也一樣。”
埃弗拉德連忙點頭：“當然！斯特蘭先生，我向您保證，《良言》在我的帶領下，會走向比過去更輝煌的高峰！ 銷量、聲譽、影響力……全都會超過諾曼時期！”
亞歷山大·斯特蘭沒接話，只是抽著雪茄。過了好一會兒，他才說：“那就去做吧。讓我看看你的本事。”
“謝謝您！我一定不會讓您失望！”
埃弗拉德退出辦公室時，幾乎要哼起歌來。
內政部認可了，老闆也認可了，接下來就是他的時代。
他完全忘了，自己其實根本沒讀過《1984》。
————————————
第三天早晨，埃弗拉德終於回到《良言》主編辦公室。
桌上堆著些信件和校樣，最上面放著一份薄薄的冊子——那是《1984》的清樣，在這躺了一整天了。
埃弗拉德脫下外套，掛好帽子，給自己倒了杯咖啡，這才悠閒地在辦公桌後坐下。
他拿起清樣，心想總算可以好好欣賞這部“獻給女王陛下的禮物”了。
翻開第一頁，標題《1984》下面是他親自要求加的那行字：
“萊昂納爾·索雷爾獻給女王陛下與她的臣民的禮物”。
埃弗拉德滿意地點點頭，翻到正文……
三十分鐘後——
編輯室裡裡的編輯們，突然聽到主編辦公室傳來一個不像是人能發出來的慘叫聲。
然後是幾聲傢俱沉重倒地的巨響，接著他們就看到平時十分體面的新主編幾乎從門裡跌到了走廊上。
“查爾斯！查爾斯·惠特曼！”
一箇中年男人站了起來：“埃弗拉德先生，我在。怎麼了？”他既是編輯，也是發行部的主任。
此時，埃弗拉德的聲音尖到刺耳的程度：“這稿子——這稿子印了嗎？增刊印了嗎？”
查爾斯·惠特曼愣了愣：“你說《1984》？印了。從前天夜裡印到昨天早晨，按您說的，不用等校對，直接裝訂。
中午就送到了郵政的發行點，今天凌晨應該就已經送到各地渠道商手裡了。”
埃弗拉德眼前一黑，嘶啞著吼道：“追回來！快！把所有增刊追回來！立刻！”
查爾斯·惠特曼皺起眉：“先生，這不可能。倫敦本地的報攤，每天凌晨三點就開始配貨了。
外地的代理商在現在這個時間，也已經開始送到書店和報亭了。有些訂閱戶可能都已經收到了。”
“那就發電報！讓他們別賣！把增刊抽出來！”
查爾斯·惠特曼站著沒動，他看著埃弗拉德，眼神裡帶著困惑，也帶著鄙夷。
他慢慢說：“先生，是您親口交代的，不用校對，直接付印。是您說這是‘上面交代的任務’，必須儘快面世。
現在印完了，發出去，又要追回來，您知道這會造成多大損失嗎？印刷費、紙張費、運費，全打水漂。
還有雜誌的信譽——”
埃弗拉德尖叫起來：“我不管！那是毒藥！那部小說是毒藥！它會毀了一切！快去！”
辦公室裡的編輯都停下了手裡的活，朝這邊看。
查爾斯·惠特曼沉默了幾秒，終於點點頭：“我去試試。但我不保證能追回多少。”
埃弗拉德沒聽見後面的話，他踉蹌著走回辦公室，關上門，背靠著門板，滑坐到地上。
《1984》的清樣散落在地上，像一大片髒掉的雪花，覆蓋在昂貴的波斯地毯上。
————————
上午九點，倫敦西區的貴族住宅區，詹姆斯·莫里斯爵士坐在早餐桌旁，一邊喝咖啡，一邊翻閱剛送到的《良言》。
他今年七十歲，習慣每天用閱讀開啟早晨。
雜誌怎麼比平時厚？莫里斯爵士抽出一本薄薄的冊子，皺起了眉。
《1984》？這是甚麼？
他瞥見下面的題詞：“萊昂納爾·索雷爾獻給女王陛下與她的臣民的禮物”。
莫里斯爵士挑起眉毛，那個法國作家？獻禮？這倒是新鮮！
他翻開增刊，讀了起來……
二十分鐘後，桌上的咖啡涼了，麵包卻沒動。
莫里斯爵士的臉色從好奇變成困惑，從困惑變成凝重，最後變成蒼白。
他盯著冊子裡多次出現的一句話，嘴唇顫抖著，卻忍不住緩緩張開——
“OLD LADY IS WATCHING YOU”（老大姐在看著你）
溫莎城堡內，亞歷山德麗娜·維多利亞念出了這句話，高聳的穹頂下顯得格外刺耳。
“OLD……？LADY……？”
這位統治了大英帝國整整四十五年的女王，從未如此憤怒過。
（第二更，求月票！還有一更，但會很晚）
(本章完)