第486章 “變色龍”！（上）
二月中旬的一個早晨，布提爾卡監獄的走廊裡響起了熟悉的鐵鏈拖地聲。
那是獄卒阿法納西·伊里奇·科爾尼洛夫推著餐車來了。
每天早上六點，他都會挨個牢房分發食物——如果那些東西也能被稱作“食物”的話。
阿法納西是個矮壯的中年男人，紅鼻子，滿臉橫肉，制服總是油膩膩的，釦子從來扣不齊。
他喜歡這份工作，尤其是喜歡看那些曾經趾高氣揚的傢伙——大學生、小貴族、知識分子——
在鐵欄杆後面伸手討要那塊黑麵包時的樣子。
“開飯了！豬玀們！”
他的嗓門很大，震得走廊嗡嗡響，牢房裡隨即傳來窸窸窣窣的聲音。
安東·契訶夫從木板鋪上坐起來，但沒有急著擠到門口去討要食物。
他在這個三十多人擠在一起的牢房裡已經待了一個多月，學會了不去期待甚麼。
他聽見阿法納西停在隔壁牢房門口。
“伸手！快點！磨蹭甚麼？”
然後是巴掌拍在鐵欄杆上的聲音，和某個犯人吃痛的悶哼。
阿法納西總是這樣，找各種理由打人、嚇唬人。
對契訶夫，他有個專門的稱呼——“書呆子”。
每次契訶夫伸手接食物時，阿法納西都會湊近鐵窗，那張酒氣沖天的臉幾乎貼上來：
“接著，書呆子！吃飽了好寫你的革命口號！”
有時候則是“接著，書呆子！醫學院的高材生就該吃這個！”
契訶夫從不回嘴。他知道回嘴只會換來更糟的對待——少給一點麵包，或者故意把湯灑在他手上。
在這裡，獄卒就是沙皇！
“契訶夫！”
終於輪到他了。
契訶夫來到欄杆後，伸出手，等著那句“書呆子”，等著嘲笑，等著阿法納西故意慢吞吞地把食物遞出來。
但今天沒有，並且阿法納西的聲音有點怪，沒有那麼兇了。
他從餐車裡拿出一個油紙包，從視窗塞進來；然後又遞進來一個鐵皮碗，碗裡裝著東西，熱氣騰騰的。
“拿著！”
契訶夫愣住了。油紙包很軟，不是硬麵包，碗裡的東西聞起來有肉味。
阿法納西催了一句：“快點！”但語氣裡沒有惡意。
契訶夫接過東西，小窗關上了，腳步聲繼續向下一個牢房。
契訶夫坐在鋪位上，開啟油紙包，裡面竟然是白麵包，真正的白麵包！鬆軟，還帶著剛烤出來的微溫。
他又看鐵皮碗——紅菜湯，濃稠的紅菜湯，裡面有大塊的土豆、胡蘿蔔，還有幾片鹹肉浮在表面。
周圍響起吞嚥口水的聲音，同牢房的人都盯著他手裡的食物，眼神像狼一樣。
那個叫謝爾蓋的大學生湊過來，眼鏡後面的眼睛睜得很大：“白麵包？還有肉？”
契訶夫點點頭，他自己也不敢相信。他嘗試著撕下一塊麵包，泡進湯裡，然後又送進嘴裡。
那味道可口得讓他眼眶發熱！一個多月了，他第一次吃到像樣的食物！
整個上午，契訶夫都在想這是怎麼回事。
錯誤？不可能，阿法納西叫了他的名字，說明就是專門給他的。那是為甚麼？
到了下午，答案來了——
牢門開啟時，所有人都縮了縮。通常這意味著三種情況：提審、轉監、或者有人要死了被拖出去。
阿法納西站在門口：“契訶夫，出來。”
契訶夫站起來，同牢房的人都看著他，眼神複雜——有羨慕，有擔憂，更多的是茫然。
在這裡，任何變化都可能是壞事。
契訶夫走出牢房，阿法納西鎖上門，然後朝他歪了歪頭：“跟我來。”
他們走在監獄的走廊裡，契訶夫注意到阿法納西今天走得不急，更沒有呵斥他。
他們上了樓梯，轉到另一條走廊，阿法納西停在一扇門前，開啟鎖：“進去。”
這是一個單人牢房，很小，大概只有五步長，三步寬，有一張床，一張小木桌，一把椅子。
床上有正經的被褥，甚至還有一條毛毯子；牢房的窗戶不再高高在上，玻璃也是乾淨的。
“你以後就住這兒，晚飯時候我再過來。”隨後門就被鎖上了。
契訶夫站在牢房中間，發呆了很久，然後又走到窗邊，踮起腳往外看——那裡是監獄的內院，積著雪。
有幾個犯人在掃雪，看守站在旁邊，呵出的白氣一團一團的。
晚上，阿法納西又來了。
這次他端的托盤裡有一碗紅菜湯，一塊白麵包，還有一片煎過的鹹肉：“吃吧。”
契訶夫看著他：“為甚麼？”
阿法納西聳聳肩：“上面的命令。我怎麼知道？”
他頓了頓，語氣緩和了些，“吃你的，小夥子。”
小夥子？不是書呆子？
阿法納西走了，契訶夫坐下來，慢慢吃完了這頓飯。
食物還是溫的。他吃完後，把碗碟放在門邊，躺在床上。
單人牢房很安靜，沒有三十個人的呼吸聲、咳嗽聲、夢囈聲，他甚至能聽見自己的心跳。
第二天早上，阿法納西又送來了早餐——一大碗燕麥粥，還加了一小塊黃油。 契訶夫吃完後，在牢房裡踱步，思緒總是飄回那個問題：為甚麼？
下午，答案來了。
牢門開啟，這次不是阿法納西，是兩個穿制服的看守。
“契訶夫，提審。”
契訶夫跟著他們走。還是那條走廊，下了樓梯，轉到審訊區。他們在一扇門前停下，一個看守敲了敲門。
“進來。”
是斯米爾諾夫少校的聲音。
契訶夫走進去，格里高利·伊萬諾維奇·斯米爾諾夫少校坐在桌子後面，和上次見面時沒甚麼兩樣——
瘦削的臉，淺色的眼睛，制服筆挺。但今天他的表情不太一樣。沒那麼冷。
“坐，安東·巴甫洛維奇。”
契訶夫在椅子上坐下，手銬也被摘了，手腕上只有一圈紅印子。
斯米爾諾夫少校看著他，看了很久，然後才開口：“在這裡待得怎麼樣？”
契訶夫沒說話。
“單人牢房還習慣嗎？飲食還好？”
契訶夫問：“為甚麼？”
斯米爾諾夫少校笑了笑，很淡的笑：“你是個聰明人，安東。我一直這麼說。聰明人應該懂得把握機會。”
他身體前傾，手肘撐在桌上：“上次我們談的事，你還有機會，怎麼樣，這段時間你想好了嗎？”
契訶夫知道他要說甚麼。
“為我工作，安東，你回莫斯科大學，繼續讀書，繼續寫你的小故事。你只需要偶爾告訴我一些事情——
哪些學生在組織聚會，哪些教授在課堂上說了不該說的話，誰在讀禁書。很簡單的！
還有，不要再像上次那樣，試圖耍花樣！”
斯米爾諾夫少校頓了頓：“作為回報，你的案子會撤銷。你不會去西伯利亞，你會畢業，拿到醫師執照。
你甚至可以繼續寫作，出版，成名。我們會給你提供幫助。”
契訶夫看著他，斯米爾諾夫少校的眼睛很平靜，像是在談一筆生意。
契訶夫問：“如果我拒絕呢？”
斯米爾諾夫少校的笑容消失了：“那你就會回到那個三十個人的牢房，然後等湊夠了人，坐上火車去西伯利亞。
八年苦役，然後你要在那裡的農村住上一輩子，安東。你知道西伯利亞是甚麼樣子嗎？”
契訶夫當然知道，每個這個時代的俄國人都知道，但他仍然沒有吭聲。
斯米爾諾夫少校的聲音開始不耐煩：“你為甚麼這麼固執？這又不是讓你去殺人放火。只是說幾句話，幾個名字。
對你來說輕而易舉。對你家人也好——你父親，你母親，你妹妹。
他們會為你驕傲，而不是在莫斯科的貧民窟裡等你的死訊！”
契訶夫想起瑪莎，想起她聰明又倔強的眼睛，想起她如果知道自己成了告密者，會怎麼看他。
時隔一個多月，他的答案依然不變：“不！”
斯米爾諾夫少校盯著他：“甚麼？”
契訶夫的聲音很輕，但很堅定：“我說不，我不幹！”
審訊室裡安靜了幾秒，然後斯米爾諾夫少校慢慢靠回椅背。
他的臉上甚麼表情都沒有，但眼睛冷了：“好，很好！”
他按了桌上的鈴，門開了，那兩個看守站在門口。
斯米爾諾夫少校說：“帶他回去，原來的牢房。”
在契訶夫被看守拖向門口時，他聽見斯米爾諾夫少校最後說：“你會後悔的，安東·巴甫洛維奇。
在西伯利亞的冰天雪地裡，你會一遍遍後悔今天這個決定。”
門關上了。
契訶夫被帶回那條熟悉的走廊，帶回那個三十人的牢房。
阿法納西開啟門時，臉色又變回了老樣子——滿臉的不耐煩，輕蔑。
“進去，書呆子！”
牢房裡的人看著他回來，沒人說話。
謝爾蓋挪了挪位置，給他騰出一點地方，契訶夫坐了下來，靠在冰冷的磚牆上。
第二天，他的食物又變成了黑麵包和稀湯。
阿法納西聲音再次充滿嘲諷：“吃吧，蠢貨。白麵包吃夠了？回來嚐嚐這個！”
契訶夫掰開黑麵包，泡進湯裡，麵包很硬，湯是溫的，沒甚麼味道，他慢慢吃著，腦子裡一片空白。
兩天過去了，一切回到原來的樣子——擁擠，骯髒，飢餓，寒冷。
阿法納西每次來都會罵他幾句：
“書呆子！”
“不識抬舉的東西！”
“活該去西伯利亞！”
但到了第三天早上，事情又變了。
（還有一更，求月票！）
(本章完)