喬醫生的神情把田站長嚇了一跳，他心裡咯噔一下，隱隱約約覺得不對勁。

他不敢怠慢，立馬找到尹書記和育苗隊的劉隊長，

把情況一五一十地跟他們說了一遍，然後就匆匆坐上了去縣城的公交車。

坑坑窪窪的土路顛得人五臟六腑都像是移了位，

田站長卻顧不上這些，只覺得脖子右側的疙瘩隱隱作痛，那痛感一下下牽扯著神經，讓他坐立難安。

一路顛簸，終於來到了縣醫院。

那時候的縣醫院條件簡陋得很，連個像樣的化驗室都沒有。

田站長走進飄著淡淡消毒水味的內科診室，給他檢查的是一位年過半百的老內科醫生。

老醫生戴著一副磨得發亮的老花鏡，鏡片後的眼睛透著一股子嚴謹，

他仔細地詢問了田站長的症狀，又抬手按壓、觸控，做了詳細的檢查，

臉上的表情隨著問診和檢查的深入，變得越來越嚴肅。

檢查過後，老醫生往椅背上靠了靠，長長地嘆了口氣，一臉凝重地告訴田站長：

“這位患者，你脖子上的疙瘩，不是普通的炎症，很可能是急性甲狀腺腫瘤。

這病拖不得，必須馬上手術切除。

可是咱們縣醫院的醫療條件有限，沒有做這種精細手術的裝置和技術，你得趕緊去省城的腫瘤醫院。

只是……這路途遙遠，一路折騰下來，我不知道你能不能撐到省城。”

老醫生的話像一盆冰水，兜頭澆在了田站長的心上。

他手裡攥著那張薄薄的診斷單，只覺得紙張重逾千斤，幾乎要將他的手指壓彎。

診斷單上的每一個字都像淬了冰的鋼針，紮在他的心口，疼得他喘不過氣來。

他在縣醫院空蕩蕩的走廊裡呆站了半晌，

初春的風裹著寒意，從窗戶縫裡鑽進來，吹得他後頸發涼，

可額頭上的汗卻像斷了線的珠子似的，順著臉頰往下淌，浸溼了胸前的衣襟。

他腦子裡亂糟糟的，一會兒是育苗棚裡那一片綠油油的棉苗；

一會兒是劉農藝師站在田埂上，一字一句教給他的育苗口訣，

“土要松，肥要勻，溫溼度，控得準”；

一會兒又浮現出社員們黝黑的臉龐上，那雙雙充滿期盼的眼神。

他咬了咬牙，把診斷單疊成一個小小的方塊，塞進貼身的口袋裡。

轉身就往公交站走，回公社的路上，車窗外的白楊樹唰唰往後退，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影，

明明是一派生機勃勃的春日景象，可田站長卻沒心思欣賞這些。

他心裡只有一個念頭：

育苗技術還沒完全吃透，那四個鄉鎮的棉苗還等著人指導，春播的節氣不等人，他不能倒下，絕對不能倒下！

回到育苗棚時，劉農藝師正帶著社員們熱火朝天地做營養缽。

溼潤的營養土散發著泥土的芬芳，社員們的臉上滿是幹勁，看到田站長回來，劉農藝師笑著招手：

“老田，檢查結果咋樣？沒啥大事吧？”

田站長咧嘴一笑，努力把眼底的慌意壓下去，裝作輕鬆的樣子擺了擺手：

“嗨，喬醫生就是大驚小怪，就是個普通的淋巴結腫大，吃點消炎藥就好了，不礙事。”

說著，他擼起袖子就蹲下身，手把手地教社員們怎麼調配營養土的比例，怎麼把控裝缽的鬆緊度。

他的聲音溫和而堅定，每一個動作都標準規範，彷彿剛才在縣醫院聽到的那個噩耗，只是一場無關緊要的夢。

夕陽緩緩落下，把他的影子拉得老長。

誰也沒有瞧見，他抬手擦汗時，

手指偷偷地捂了一下脖子右側的疙瘩，臉色閃過一絲不易察覺的痛苦，

那痛苦稍縱即逝，快得讓人以為是錯覺。

接下來的兩天，田站長像是鉚足了全身的勁，恨不得把一天當成兩天用。

他把劉農藝師教的要點全記在一個泛黃的筆記本上，字跡工整得像是印刷出來的。

他還結合桐河公社的土壤情況，反覆試驗，琢磨出了一套更接地氣、更實用的育苗流程，

連甚麼時候通風、甚麼時候澆水、澆多少水，都標註得一清二楚。

劉農藝師看著他熬得通紅的眼睛，看著他日漸憔悴的臉色，看著他吃飯時連筷子都快握不穩的樣子，忍不住勸道：

“老田，悠著點，技術是學不完的，身體才是本錢啊。你要是垮了，這一棚的棉苗咋辦？”

田站長搖了搖頭，眼神裡透著一股執拗的堅定：

“你們走了，我就是這一片獨一份的技術骨幹，我得多攢點本事，才能對得起大家夥兒的信任，對得起這地裡的莊稼。”

離別的那天，天還沒亮，東方剛泛起一抹魚肚白，孟德順便領著鹽鹼地的社員們來了。

他們手裡拎著一籃子煮得熱乎乎的雞蛋，雞蛋還冒著熱氣，帶著淳樸的暖意，臉上滿是感激。

孟德順拍著田站長的肩膀，聲音洪亮得像敲鑼：

“老田，等我那五百畝鹽鹼地長出棉花，結出白花花的棉桃，第一茬新棉，我先給你送過來！讓你做一床最暖和的棉被！”

劉農藝師握著田站長的手，眼圈有點紅，聲音也帶著一絲哽咽：

“老田，省城的醫院條件好，要是扛不住了，一定要去看看，別硬撐。

育苗的資料我都給你整理好了，裝在那個牛皮紙信封裡，有啥問題，隨時給我寫信。”

田站長嗯嗯地應著，目送著卡車漸漸駛遠，揚起一陣塵土，直到卡車的影子消失在路的盡頭，才轉身往棚裡走。

剛走兩步，一陣劇烈的疼痛突然從脖子處傳來，像是有一把尖刀在狠狠剜著肉，疼得他眼前發黑，金星亂冒。

他忍不住捂著脖子蹲了下去，額頭滲出密密麻麻的冷汗，牙齒咬得咯咯作響，連站都站不起來。

就在這時，一雙有力的大手扶住了他。

田站長抬頭一看，是尹書記。尹書記不知甚麼時候站在他身後，

眉頭緊鎖，眼裡滿是擔憂，手裡還攥著一張薄薄的紙——那是他剛才彎腰時，不小心從口袋裡掉出來的診斷單。

尹書記的聲音發顫，眼眶通紅，一字一句都像是從喉嚨裡擠出來的：“老田，你騙我。”