起初，大家會下意識地留出那些位置，彷彿他們只是出去做個短期任務，馬上就會回來，風塵僕僕地推開門，笑著說“我回來了”。
但日子一天天過去，那些座位漸漸被新加入的孩子佔據，被偶爾來訪的客人佔據，被堆放的雜物暫時佔據。
只有大掃除時，米拉傑會親自擦拭那些桌椅，動作很輕，很慢。
兩年後的這個深秋午後，公會里和往常一樣喧鬧。
納茲和格雷在為“秋季最強魔導士”的稱號進行第一百零七次決鬥（在公會外，艾露莎批准的，前提是不破壞公共設施）。
露西在吧檯邊寫她的新書，偶爾抬頭看看窗外絢爛的楓葉。
溫蒂在醫療室整理新到的藥草，夏露露在幫她分類。
伽吉魯在工作室敲打一塊燒紅的金屬，蕾比在門外核對賬單。
艾爾夫曼在訓練場揮汗如雨，麗莎娜在廚房準備晚上的燉菜。
弗裡德和畢古斯羅剛從學院回來，身上沾著顏料——下午的手工課，孩子們畫了魔法陣，但很顯然，顏料灑了。
馬卡洛夫坐在吧檯後，慢慢擦著一個玻璃杯。
杯子很乾淨，但他擦得很仔細，很慢。
大廳的門被推開，一個陌生的郵差探頭進來：“妖精尾巴公會嗎？有信。”
米拉傑迎上去，接過厚厚一疊信。
她翻看著，大部分是委託單、賬單、廣告。
但最下面，有兩封不一樣的信。
一封信封泛黃，邊緣磨損，郵戳是遙遠大陸某個從未聽過的地名。
字跡是伊澤瑞爾的，但比以往任何一次都潦草，像在匆忙中寫下。
另一封是魔法信，信封上有淡淡的魔力波動，拆開時會自動播放聲音，是卡娜的聲音，背景有呼嘯的風聲和基爾達斯的大笑。
米拉傑拿著兩封信，走到吧檯邊，輕輕放在馬卡洛夫面前。
馬卡洛夫放下杯子，拿起伊澤瑞爾那封，拆開。
信很短，只有一頁紙。
會長，諸位：
見信好。
我和斑鳩抵達了傳說中的‘流雲之巔’。
這裡很高，雲在腳下，星在頭頂，風大得能吹走話語。
遺蹟比想象中更古老，儲存得意外完整，但也很危險。
我們可能會在這裡停留久一些，也許幾個月，也許更久。
不必擔心，以斑鳩和我的實力，足夠應付大部分麻煩。
只是，夜裡很冷。
想起公會壁爐的火，大家吵吵嚷嚷的聲音，米拉傑的熱湯，會長溫的酒。
很想念。
附：在遺蹟深處找到一本古書，關於古代星靈契約的另一種可能。
已抄錄副本，隨信附上，或許對露西，雪乃，空乃有用。
另，給溫蒂曬了些高山藥草，對治癒魔力的凝練或有幫助，用法已註明。
給納茲和格雷各帶了一塊奇石，一暖一寒，把玩時可助魔力穩定。
其餘小物件，分給大家吧。
望諸位一切安好。
勿念。
伊澤瑞爾，於流雲之巔。
又及：斑鳩說，她想念艾露莎的劍，想念和大家切磋的日子。
她說，等她回去，要再打一場。
信紙末尾，是伊澤瑞爾一貫的天照魔法陣簽名，和斑鳩一個簡短的刀刻圖案。
信封裡還有一疊厚厚的抄錄手稿，一小包用油紙仔細包好的乾草藥，兩塊觸手溫潤的奇異石頭，以及一堆零零碎碎的小東西：一枚生鏽但花紋精緻的古幣，一截雕著陌生文字的獸骨，幾顆顏色奇特的石子，一片羽毛——是藍色的，邊緣閃著金。
馬卡洛夫沉默地看著信，看了很久。
然後他拿起另一份魔法信，注入一點魔力。
卡娜的聲音響起，帶著風聲和笑意：
“老爺子！大家！最近過得還好嗎？我還活著！”
“基爾達斯這混蛋又把我扔進龍巢了！”
“開玩笑的，是個古代巨獸的巢穴，不過已經解決了！”
“說真的，我原本真的打算戒酒了噠！但是……嗯，這邊有種特產，一種超級烈的火山酒，差點把嗓子燒穿，但爽！”
“對了，我在北境找到一種冰漿果，釀的酒是藍色的，特別漂亮，回去帶給你們嚐嚐……雖然不知道甚麼時候回去。”
“基爾達斯說下一個地方是東海的無名島，據說有海盜寶藏，嘖，一聽就是騙小孩的。”
“不過去看看也行。公會怎麼樣？”
“納茲和格雷還打架嗎？艾露莎還那麼兇嗎？米拉姐，我想你的蘋果派了……好了，魔力要不夠了，就說這些。保重啊，各位。”
“等我回來，喝個痛快！”
聲音到這裡戛然而止。
馬卡洛夫放下魔法信，看著吧檯上攤開的信紙、手稿、小物件。
然後他抬頭，看向大廳。
納茲和格雷打完架回來了，兩人都掛著彩，但勾肩搭背地在爭論剛才哪一招更帥。
露西放下筆，走過去給他們治療，一邊唸叨“又打架”。
溫蒂從醫療室探出頭，說“露西姐姐，用這個藥膏”。
伽吉魯從工作室出來，臉上沾著鐵屑，蕾比遞給他毛巾。
艾爾夫曼大喊“餓死了”，麗莎娜從廚房端出燉菜，香氣瀰漫開來。
朱比亞小聲跟格雷說話，臉又紅了。
哈比在偷吃麗莎娜剛烤好的餅乾，被夏露露用翅膀打頭。
壁爐裡的火，噼啪作響。
窗外的楓葉，紅得像火。
馬卡洛夫慢慢地，慢慢地，舒出一口氣。
他拿起伊澤瑞爾的信，又看了一遍，目光在“很想念”和“望諸位一切安好”上停留片刻。
然後，他摺好信，小心地放進懷裡，貼胸放著。
“米拉，”他說，聲音不大，但大廳裡的大家都看過來。
“把伊澤瑞爾寄回來的東西，分給大家吧。”馬卡洛夫說，臉上露出一個溫和的、平靜的笑容，“還有，晚上加菜。把地窖裡那桶好酒拿出來。今天……是個好日子。”
米拉傑微笑，眼眶微紅，但笑容溫暖：“是，會長。”
手稿給了露西。
草藥給了溫蒂。
暖石給了納茲，寒石給了格雷。
古幣給了蕾比，有趣的石子給了孩子們，羽毛給了哈比和夏露露。
小物件很快被分完，大家拿著各自的東西，嘰嘰喳喳地討論、比較、展示。
馬卡洛夫看著這一切，慢慢喝了一口酒。
酒很辣，很暖。
他看向窗外，夕陽西下，天空被染成絢爛的金紅。
流雲之巔很高，風很大，夜很冷。
東海的無名島很遠，浪很急，路很長。
但總會回來的。
就像雲會飄向遠方，也會被風吹回故鄉。
就像鳥會飛向天際，也會在黃昏時歸巢。
就像拉克薩斯，就像伊澤瑞爾和斑鳩，就像卡娜，就像拉琪和馬庫斯。
就像所有離開的孩子。
他們會回來。
也許明天，也許下個月，也許明年。
也許帶著傷，帶著塵土，帶著遠方的故事和風霜。
但總會回來。
因為這裡有壁爐的火，有溫的酒，有吵鬧的同伴，有永遠亮著燈、永遠敞開門的家。
馬卡洛夫放下酒杯，對圍過來的大家舉起杯：
“為了遠行者。”
“為了歸家人。”
“為了妖精尾巴——”
“乾杯！”
“乾杯——！”
酒杯碰撞，笑聲再起。
窗外，暮色漸深，第一顆星亮了起來。
而公會里，燈火通明，溫暖如初。
流雲終有歸處。
遊子終要回家。
在那之前，家會一直亮著燈，一直溫著酒，一直等著。
永遠。