晨光透過廚房的彩繪玻璃，在木質餐桌上投下細碎的光斑。芽衣端著剛熱好的牛奶轉身時，目光突然頓在門口，布洛妮婭正站在那裡，身影被晨光拉得有些長。
以往這個時候，布洛妮婭應該會穿著睡衣，然後綁著雙螺旋羅馬卷，可今天，布洛妮婭身上套著一件純黑的衝鋒衣外套，領口拉得很高，幾乎遮住了半張臉。更讓芽衣心頭一緊的是她的頭髮，那熟悉的雙螺旋羅馬卷不見了，灰髮像未梳理的棉絮般披在肩頭，髮尾還沾著昨夜未散盡的露水，隨著她的動作輕輕晃動，少了往日的鮮活，多了幾分沉鬱的滯重。
“布洛妮婭？”德麗莎放下手中的麵包，聲音裡帶著不易察覺的擔憂。她放在桌下的手悄悄攥緊，想起昨天醫務室裡布洛妮婭空洞的眼神，心臟像是被甚麼東西輕輕揪了一下。
布洛妮婭沒有回應，只是徑直走到餐桌旁的空位坐下。她面前的餐盤裡放著一片烤得微黃的麵包和一個白煮蛋，是芽衣特意為她準備的，可今天，布洛妮婭只機械地將雞蛋剝開，蛋白和蛋黃被分得支離破碎，她卻像是沒看見一樣，一小口一小口地往嘴裡送，咀嚼的動作慢得近乎僵硬。
依玖坐在她對面，看著她垂著的眼簾。布洛妮婭的睫毛很長，此刻卻毫無生氣地耷拉著，遮住了眼底的情緒。桌上的牛奶冒著熱氣，氤氳的白霧模糊了她的側臉，可依玖還是能看到她手背上那片塗了藥膏的燙傷，紅色的痕跡在黑色外套的映襯下，顯得格外刺眼。
“布洛妮婭，要不要喝點牛奶？”芽衣把溫好的牛奶推到她面前，聲音放得很輕，“剛熱的，不會太燙。”
布洛妮婭的動作頓了一下，然後緩緩抬起頭。她的眼神還是空茫的，像蒙了一層霧的湖面，看不到底。“不用了。”她的聲音很輕，和昨天在灰燼旁時一樣，沒有起伏，“布洛妮婭不渴。”
說完，她又低下頭，繼續吃著盤子裡的麵包。麵包渣落在黑色的外套上，她也沒有像以前那樣隨手拍掉，只是任由那些碎屑粘在布料上，像落在雪地的塵埃。
餐桌上的氣氛變得有些沉悶。德麗莎想說些甚麼，比如“阿雲以前最喜歡和你搶麵包吃”，又或者“你的頭髮是不是沒梳好”，可話到嘴邊，看著布洛妮婭那副拒人千里的樣子，又硬生生嚥了回去。她知道，現在任何提到時雲的話，對布洛妮婭來說都可能是一把鈍刀，只會讓她更疼。
芽衣默默拿起布洛妮婭面前的牛奶，用勺子輕輕攪動著，試圖讓溫度再降一點。她的目光落在布洛妮婭的灰髮上，想起以前布洛妮婭總是很在意自己的頭髮，每天早上都會花很長時間打理雙螺旋羅馬卷，時雲還總開玩笑說看來以後要給布洛妮婭姐姐梳一輩子的頭髮了。可現在，那束曾經充滿活力的灰髮，就那樣隨意地披在肩上，連一點光澤都沒有。
依玖看著布洛妮婭幾乎沒動過的牛奶，心裡有些發堵。她想起昨天風把灰燼吹到布洛妮婭頭髮上時，她沒有拍掉的樣子，想起她轉身時滴在灰燼裡的眼淚，突然覺得喉嚨發緊。“布洛妮婭，”她輕聲開口，“今天訓練的時間是下午，你上午……”
“布洛妮婭有事。”不等依玖說完，布洛妮婭就打斷了她。她放下叉子，盤子裡的麵包還剩下大半，雞蛋也只吃了幾口。她站起身，黑色的外套下襬掃過椅子，發出輕微的摩擦聲。“布洛妮婭吃完了，先走了。”
說完，她沒有看桌上任何人的表情，也沒有收拾自己的餐盤，徑直朝著食堂門口走去。她的腳步很沉，每一步都像是踩在棉花上，卻又帶著一種不容置疑的決絕。德麗莎想叫住她，可剛伸出手，就看到布洛妮婭已經拉開了食堂的門，身影很快消失在走廊的拐角處，只留下門口晃動的風，帶著一絲清晨的涼意。
“她這是要去哪？”德麗莎收回手，聲音裡帶著焦慮。她看向芽衣，眼神裡滿是擔憂，“昨天她還說要自己待著，今天怎麼突然要出去？”
芽衣拿起布洛妮婭沒有用過的叉子，指尖傳來冰涼的觸感。“不知道。”她輕輕嘆了口氣，“但她手背上還有傷，外面風又大，要是……”
“我去跟著她吧。”依玖站起身，拿起椅背上的外套，“我不會讓她發現的，只是看看她要去做甚麼，別讓她再受傷了。”
德麗莎點了點頭，臉上的擔憂稍微緩解了一些。“好，你小心點。如果有甚麼事，隨時給我們打電話。”
依玖應了一聲，快步走出食堂。她剛拐過走廊的拐角，就看到布洛妮婭的身影出現在學院的大門外。黑色的外套在晨光裡顯得格外醒目，她的腳步沒有絲毫停頓，一直朝著學院外的街道走去。
依玖遠遠地跟著，不敢靠得太近。她看著布洛妮婭沿著街道一直走，路過時雲以前常去的便利店，路過他們一起買過冰淇淋的小攤，路過那些佈滿了回憶的地方，布洛妮婭的腳步卻沒有絲毫停留，彷彿那些熟悉的場景，都只是陌生的風景。
大約走了半個小時，布洛妮婭停在了一家理髮店門口。理髮店的招牌是暖黃色的，上面畫著一把小小的剪刀，看起來很溫馨。依玖躲在街對面的樹後，看著布洛妮婭推開門走了進去，心裡突然升起一股不好的預感。
理髮店裡面，店員正整理著工具。看到布洛妮婭走進來，連忙笑著迎上去：“您好，請問是要剪髮還是做造型？”
布洛妮婭沒有看店員遞過來的價目表，只是徑直走到鏡子前坐下。鏡子裡映出她蒼白的臉，黑色的外套襯得她的嘴唇沒有一點血色，灰髮披在肩頭，顯得格外凌亂。“布洛妮婭要染頭髮。”她看著鏡子裡的自己，聲音很平，“染成黑色。”
店員愣了一下，下意識地看向她的頭髮。布洛妮婭的頭髮很長，一直快垂到腰際，而且是天生的灰色，髮質看起來很軟。“染黑色嗎？”店員有些猶豫，“您的頭髮本身是灰色，而且長度比較長，上色可能需要久一點，而且要注意……”
“沒關係。”布洛妮婭打斷了店員的話，“布洛妮婭只要黑色。”
店員見她態度堅決，便不再多說，轉身去準備染膏。很快，染膏被端了過來，黑色的膏體裝在小碗裡，散發著淡淡的化學氣味。店員拿起梳子，開始一點一點地將染膏塗在布洛妮婭的頭髮上。
布洛妮婭坐在椅子上，眼睛盯著鏡子裡的自己。染膏順著髮絲往下流，在灰色的頭髮上留下一道道黑色的痕跡，像墨汁滴在宣紙上。她想起以前時雲總說，布洛妮婭的灰髮很好看，像冬天的初雪，還說要一直看著這頭灰髮，直到她們都老了。可現在，她卻要把這頭頭髮染成黑色，染成和他葬禮上穿的衣服一樣的顏色。