下午的拍攝地點選在了西安一所知名大學的老校區。
一棟頗有年代感的紅磚教學樓裡，一間能容納近兩百人的階梯教室被佈置成了拍攝現場。
教室內，座位幾乎被“學生”（由群演和部分真實的學生志願者扮演）坐滿，黑板上方掛著“歡迎周生辰教授學術講座”的橫幅。
講臺一側的投影幕布上，定格著一張複雜的分子結構式幻燈片。
空氣中瀰漫著粉筆灰和舊書籍混合的獨特氣味，以及年輕人群特有的、略帶興奮的竊竊私語聲。
導演郭龍正站在講臺旁，跟林逸和白露講戲。
“這場戲是周生辰在時宜父親任教的大學做的一場公開學術講座，算是周生辰在國內學術界首次正式亮相，也是展現他專業魅力和個人魅力的重要場景。”
郭導指著臺下，“林逸，你等會兒上臺，要從容，要自信，但又不是那種張揚的自信，是骨子裡透出來的、對專業領域瞭如指掌的沉穩。
語速不急不緩，邏輯清晰，偶爾可以有一些引導性的提問和小幽默，讓臺下這些‘學生’能真的聽進去，跟著你的節奏走。”
林逸認真聽著，不時點頭。
今天穿著劇組的戲服是一套剪裁合體的深灰色西裝，裡面是熨帖的白色襯衫，繫著一條顏色穩重的領帶，鼻樑上架著一副平光金絲邊眼鏡。
這身裝扮讓他整個人的氣質顯得格外清雋儒雅，完全就是劇本里那位年輕有為、嚴謹又內斂的海歸化學教授周生辰。
“白露，”郭導轉向她，“你的戲份主要在後面。時宜作為‘家屬’悄悄來聽丈夫的講座，站在後門那裡。
你的情緒要層層遞進——一開始是帶著點小驕傲的欣賞，看著臺上閃閃發光的周生辰。”
“然後當週生辰突然cue到你，全場目光聚焦過來時，要有瞬間的驚訝和不好意思，但很快要轉化為被愛人當眾肯定的甜蜜和羞澀。
最後周生辰說‘不如你優秀’時，你眼裡要有感動，也要有一點‘他幹嘛這麼說’的嗔怪。情緒轉換要自然。”
白露也穿著戲服，一身米白色的簡約針織連衣裙，外搭一件淺駝色的羊絨開衫，長髮柔順地披在肩頭，看起來溫婉而知性。
只不過這會裹著厚厚的外套點點頭：“我明白了，導演。”
“好，各部門準備！我們先走一遍位置和燈光。”郭導拍了拍手。
一切就緒。
場記打板：“《一生一世》第87場第1鏡，開始！”
講臺上，林逸——不，此刻他是周生辰，正指著投影幕布上的一個反應式，用清晰平穩的語調講解著：
“……所以在這個催化迴圈中，最關鍵的一步在於中間體M2的立體構型控制，它直接決定了最終產物的手性選擇性。”
“我們在實驗中發現，透過微調配體的電子效應和空間位阻，可以有效地將ee值（對映體過量值）提升到95%以上……”
聲音透過別在領口的微型麥克風，清晰地傳遍教室的每個角落。
講解深入淺出，邏輯嚴謹，偶爾穿插一兩個生動的比喻，讓原本晦澀的專業內容也變得容易理解。
臺下的“學生們”一開始或許還在“表演”認真聽講，但很快就被林逸沉穩自信的氣場和清晰的講述帶入情境，真的開始專注起來，不少人還下意識地做著筆記。
鏡頭緩緩移動，捕捉著“周生辰”在講臺上或書寫板書，或側身講解，或與臺下眼神交流的從容姿態。
金絲眼鏡後的眼神專注而明亮，帶著對科學的純粹熱愛和沉浸其中的愉悅。
教室的後門虛掩著，一道纖細的身影靜靜地站在那裡，透過門上的玻璃窗，目光溫柔地追隨著講臺上那個發光的身影。
白露飾演時宜，臉上帶著淡淡的、與有榮焉的微笑，眼神裡充滿了欣賞和愛慕。
看得很專注，彷彿整個世界只剩下那個在講述著自己熱愛事業的男人。
時間在周生辰的講解中悄然流逝。
當他宣佈“今天的分享就到這裡，感謝各位”時，臺下立刻響起熱烈而持久的掌聲，夾雜著學生們意猶未盡的議論聲。
“周教授，再講一會兒吧！”
“對，關於那個不對稱氫化的機理，還能再深入講講嗎？”
“時間還早呢，周教授！”
學生們紛紛出聲挽留，氣氛熱烈。
周生辰站在講臺後，雙手微微下壓，示意大家安靜。
臉上帶著溫和的笑意，目光卻越過前排熱情的學子，準確地投向了教室後方那扇虛掩的門，落在了門後那雙一直注視著他的眼睛上。
眼神在那一刻，發生了極其細微的變化。
從面向公眾的、專業而溫和的注視，迅速轉化為一種只對特定人才有的、更加柔軟和內斂的深情。
拿起話筒，聲音透過音響傳出，比剛才講解時稍微低沉了一些，帶著不容錯辨的柔和：
“很抱歉，”周生辰對著全場說道，但眼睛依然看著後門方向，“我不能延長講課時間了。”
臺下的學生們發出遺憾的嘆息聲。
周生辰的嘴角微微上揚，抬起手指，明確地指向了教室的後門，那個許多人剛才並未注意到的角落。
“因為我的妻子還在等我。”
林逸聲音不大，卻清晰地傳入每個人耳中，“我想，我應該把更多的時間留給她。”
“譁——！”
全場瞬間安靜了一秒，緊接著爆發出更大的喧譁聲！
所有學生的目光，齊刷刷地順著周生辰手指的方向，猛地轉向後門！
鏡頭迅速切給後門的白露特寫。
時宜顯然沒料到周生辰會突然來這麼一出。
臉上的溫柔欣賞瞬間凝固，取而代之的是猝不及防的驚愕，眼睛微微睜大，臉頰以肉眼可見的速度染上紅暈。
她下意識地想往門後躲，但身體卻彷彿被釘住了，只能站在那裡，接受著來自整個教室兩百多道目光的洗禮。
那目光裡有好奇、有驚訝、有善意、有起鬨……
就在時宜被看得手足無措、恨不得找個地縫鑽進去的時候，講臺上的周生辰再次開口了。
這次，周生辰的目光終於從她身上移開，重新看向臺下的學生們，神情認真，語氣鄭重：
“而且，”頓了一下，周生辰彷彿在強調接下來的話，“我覺得自己並不如我的太太優秀。”
這句話比剛才那句“妻子在等我”更讓人意外！
學生們再次譁然，不少人發出不敢置信的驚歎。
一個在專業領域如此出色、站在講臺上光芒萬丈的年輕教授，竟然當著這麼多人的面，如此坦然甚至帶著點驕傲地說自己“不如太太優秀”？
後門的時宜，臉上的紅暈更深了，但驚愕慢慢退去，取而代之的是一種被巨大暖流擊中的感動，眼眶微微發熱。
看著臺上那個為她停下講座、為她當眾“示弱”的男人，心裡又甜又澀，還夾雜著一絲“他幹嘛要這麼說”的、帶著心疼的嗔怪。
鏡頭在講臺上從容篤定的周生辰，和門口感動羞澀的時宜之間來回切換，將這份無需多言、卻溢滿螢幕的深情與默契展現得淋漓盡致。
“卡！”
郭導的聲音帶著滿意響起，“非常好！情緒非常到位！林逸，最後那句‘不如太太優秀’的語氣和表情，那種認真裡的驕傲感，抓得特別好！”
“白露，從驕傲到驚訝到害羞到感動，層次很清晰！我們保一條，換個機位角度，再來一遍！”
片場裡，剛才還沉浸在戲中情緒的“學生們”紛紛放鬆下來，發出善意的笑聲和議論。
林逸摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，看向後門方向。
白露也終於從“萬眾矚目”的窘迫中解脫出來，兩人隔著大半個教室，目光在空中相遇，都忍不住笑了起來。