第二天一早，首都籠罩在冬日的薄霧中。
林逸和白露裹著厚厚的羽絨服，準時來到央視大樓。
七樓的排練區已經熱鬧起來，各種樂器和人聲交織成忙碌的晨曲。
“這邊請。”
工作人員小李熟門熟路地領著他們穿過走廊，“今天排練的樂隊老師已經根據發來的編曲做了調整。”
推開專屬排練室的門，總監陳峰正坐在鋼琴前試音。
看到他們進來，笑著起身：“早啊二位。昨晚我聽了你們的demo，那個男女聲對話式的設計很巧妙。”
“陳老師早。”
林逸脫下外套掛在衣架上，“我們也是第一次嘗試這種對話式的對唱，還有很多需要調整的地方。”
白露從包裡拿出兩份列印好的譜子，遞給陳峰一份：“這是最新的版本。我們在第二段主歌部分加了一些和聲交錯，您看看效果怎麼樣。”
陳峰接過譜子，扶了扶眼鏡仔細看了片刻，點頭道：“這個設計不錯。男聲唱‘寫下心願’，女聲接‘摺疊成星’，然後合唱‘等它照亮黑夜’——有對話感，又有融合。”
“那我們從頭過一遍？”
鍵盤手小張已經坐到合成器前。
林逸走到鋼琴旁，卻沒有坐下：“陳老師，今天我想先不用鋼琴，用吉他可以嗎？這首歌更適合輕快的吉他伴奏。”
“當然可以。”
陳峰指了指牆角的吉他架，“那邊有準備好的吉他，你看看哪把順手。”
林逸選了一把原聲吉他，試了幾個和絃。
清脆的吉他聲在排練室裡響起，立刻為房間增添了輕鬆的氛圍。
白露站到麥克風前，調整了一下高度。
她今天穿了簡單的白色毛衣和牛仔褲，頭髮紮成馬尾，看起來清爽又利落。
“準備好了嗎？”林逸看向她。
白露點點頭，深吸一口氣，對樂隊老師們說：“那我們從主歌開始？”
陳峰比了個OK的手勢。
鼓手小王輕輕敲擊鼓邊，給出節奏。
林逸的吉他聲響起，輕快的前奏像冬日的陽光一樣灑滿房間。
白露閉上眼睛，進入狀態：
“一天一天貼近你的心
你開心我關心
……”
白露的聲音清澈溫柔，帶著敘事般的質感。
林逸緊接著加入之後的歌詞：
“一點一滴我都能感應
你是我最美的相信
……”
兩人的聲音交織在一起，像兩條溪流匯合。
唱到“先點燃九支仙女棒代替”時，白露的聲音裡帶著恰到好處的懷念和好奇。
第一段副歌，林逸的主音和白露的和聲完美配合：
“看你眼睛
有幸福的倒影
……”
“把你的討厭宅急便……”
陳峰一邊聽一邊在譜子上做記號，不時點頭。
等第一遍唱完，他抬手示意暫停：“整體感覺很好，不過有幾個地方可以調整。”
走到白露身邊：“白露，你唱‘先點燃九支仙女棒代替’這句時，可以更輕盈一些，不要壓得太實。”
“想象你真的在燃放仙女棒，帶著一點點好奇和玩心。”
白露認真聽著，試著輕聲哼唱了一遍：“這樣？”
“對！就是這個感覺！”
陳峰讚許道，然後轉向林逸，“林逸，你在第二段主歌的可以再靠後一點，不要和白露的主音搶戲。你們是對話，不是競爭。”
林逸點頭，重新調整了和聲的音量比例。
“好，我們再來一遍。”
陳峰迴到控制檯前。
這一次，效果明顯更好了。
兩人的聲音有了更好的層次感，對話式的設計也更加自然。
唱到結尾那句“貼成無限就是我們 最富有的宣言”時，白露的聲音微微發顫，帶著真摯的情感。
一曲終了，排練室裡安靜了幾秒。
然後鼓手小王忍不住鼓起掌來：“好聽！這首歌一定會火！”
鍵盤手小張也點頭：“編曲雖然簡單，但特別打動人。林哥的吉他伴奏加得恰到好處，既不會太滿，又豐富了層次。”
陳峰摘下監聽耳機，臉上露出滿意的笑容：“不錯，這一遍有很大進步。不過——”
話鋒一轉，“你們要注意體力分配。這首歌雖然看起來輕鬆，但對氣息控制要求很高。特別是副歌部分的長音，現場直播時不能有任何閃失。”
林逸擦了擦額頭的細汗：“陳老師說得對。我們還需要多練習氣息的穩定性。”
“我建議你們加一些舞臺走位。”
陳峰在排練室中間比劃著，“不能整首歌都站著不動。可以設計一些簡單的互動，比如交換位置、眼神交流，增加舞臺的生動性。”
白露想了想，“我們可以在第二段間奏時，我走到鋼琴旁，林逸走到麥克風前，這樣有一個位置交換，象徵心願的傳遞。”
“這個想法好！”
林逸贊同道，“而且交換位置後，我們可以背對背唱下一段，然後再轉身對視——這樣既有變化，又有情感遞進。”
陳峰眼睛一亮：“可以！我們來試試這個走位設計。”
接下來的兩個小時，五個人沉浸在音樂的世界裡。
一遍又一遍地練習，調整每一個細節。
一個和絃的轉換，一個換氣的時機，一個眼神的交匯。
音樂人的執著在這間排練室裡展現得淋漓盡致。
......
中午休息時，林逸和白露正準備去食堂，卻在走廊碰到了王主任。
“王主任好。”
王主任手裡拿著資料夾，看起來剛開完會：
“怎麼樣？排練還順利嗎？”
“很順利。”
白露笑著說，“陳老師給了我們很多專業指導，受益匪淺。”
“那就好。”
王主任點點頭，看了眼手錶，“對了，關於你們那個一號直播的創意，導演組已經初步透過了。
不過具體方案還要等技術部的最終評估。”
林逸認真地說：“謝謝王主任。我們一定會努力，不辜負央視的信任。”
“我相信你們。”
王主任拍拍他的肩，“不過現在，先把晚會練好。這首歌我看你們準備的很充分啊，到時候一定會取得一個好成績！”
林逸笑著點點頭，“放心吧王主任，我們一定會好好表現的。”