茶喝完了，夜也深了。
徐勇安看了看時間，已經是夜裡十點多了。他站起來，活動了一下有些僵硬的腰，笑著說：“好了，茶也喝了，話也說了，時候不早了，大家早點休息。楷歌導演，你也別想太多，片子還沒上，一切皆有可能。我們不和楊老弟比，他那沒法比，他要求太高了。而且，說不定上映之後，觀眾喜歡呢？”
陳詩人站起來，勉強笑了笑：“借徐董吉言。”
其實他知道楊簡說的才是對的，但誰還沒有點僥倖心理呢？萬一觀眾是傻子呢？但他心裡也很糾結，要是票房好，說明人家好萊塢那幫人是對的；要是票房不好，捱罵的卻是他陳楷歌。
不行，要提前讓人準備些小作文，要是捱罵了，就發出去，訴說一下自己的委屈。
對，就這麼幹。
另一邊，章紫怡和方力也站了起來，各自道了晚安。章紫怡走到陳詩人身邊，輕聲說了一句甚麼，陳詩人點了點頭，表情柔和了一些。
韓山屏拍了拍楊簡的肩膀：“小簡，明天你回BJ？”
“嗯，下午。”
“那明天早上一起吃個早飯，我有點事想跟你聊聊。”
楊簡點點頭：“好，韓叔，明天見。”
眾人陸續離開包間，各自回房間。楊簡站在走廊裡，看著陳詩人的背影慢慢消失在走廊盡頭。那個背影有些佝僂，不像是一個拿了金棕櫚的大導演，更像是一個剛剛打完一場硬仗、身心俱疲的老兵。
但也沒甚麼好同情的，陳詩人的委屈都是自找的。比起那些普通人，那些為了出人頭地的藝人們，陳詩人的委屈根本不值一提。
楊簡收回目光，轉身走向自己的房間。
回到房間，楊簡先去洗了個澡。熱水衝在身上，把一天的疲憊一點點沖走。他站在淋浴噴頭下，閉著眼睛，腦子裡還在回放今天的一切——十六部短片、十六個新人導演、畢贛的詩意、辛爽的剋制、申奧的迷茫、陳詩人意外的坦誠。
還有《長城》。
他想起前世那部電影上映後的輿論風暴。豆瓣評分一路跌到5分以下，評論區裡充斥著“不中不西”“不倫不類”“浪費了長城這個IP”之類的評價。票房雖然勉強過了十億，但考慮到巨大的投資和宣發成本，這個成績只能用“慘淡”來形容。
這一世，導演換成了陳詩人，結果會不會不同？大概是不會出甚麼意外了。而且他也很確定一件事——文化輸出的核心，不是“讓全世界看到華夏元素”，而是“讓全世界理解華夏情感”。元素是表面的，情感是深層的。你可以讓全世界都看到長城、熊貓、功夫、漢服，但如果他們不理解長城背後的家國情懷、熊貓背後的和諧共生、功夫背後的剛柔並濟、漢服背後的禮樂文明，那這些元素就只是“異域風情”，不會成為“文化認同”。
而文化認同，才是文化輸出的終極目標。
他關了水，擦乾身體，換上睡衣，躺在床上。手機螢幕亮了一下，是柳亦妃發來的訊息——“睡了嗎？”
楊簡回了一條：“剛洗完澡，準備睡了。你呢？怎麼還沒睡。”
“寶寶們都睡了，我也馬上睡啦！”
“那你早點休息，我明天下午就回家了。”
“好，晚安小剪子，愛你喲！”
“嗯。晚安，茜茜！愛你！”
楊簡放下手機，關掉床頭燈。房間陷入黑暗，窗外的橫店依然燈火通明，這座不夜城，從來不缺故事。
他閉上眼睛，很快就沉入了夢鄉。
第二天上去，楊簡睡了哥懶覺，最後還是被鬧鐘叫醒的。
他洗漱完，換了一身舒適的衣服，下樓去餐廳。韓山屏已經坐在那裡了，面前擺著一碗白粥、一碟小菜、兩個包子。老韓頭吃得很慢，像是在用早餐的時間來思考甚麼事情。
“韓叔，早。”楊簡在他對面坐下，給自己也盛了一碗粥。
“早。”韓山屏抬起頭看了他一眼，然後繼續低頭喝粥。
兩個人安靜地吃了幾分鐘，誰都沒有說話。餐廳裡的人不多，偶爾有幾個早起的劇組人員匆匆吃完離開，腳步急促，像是在趕時間。
韓山屏放下碗，用紙巾擦了擦嘴，然後看著楊簡，說：“楊簡，昨天楷歌說的那些，你怎麼看？”
楊簡想了想，說：“韓叔，您問的是《長城》，還是合拍片的問題？”
“都是。”
楊簡放下筷子，認真地說：“《長城》這部片子，我沒看過成片，不好判斷。但陳導說的問題——劇本骨架是好萊塢的、文化表達是貼皮的、導演自主權有限——這些確實是合拍片的通病。不光是他的片子，很多合拍片都有這個問題。根源在於，好萊塢要的是‘華夏市場’，不是‘華夏文化’。他們覺得華夏市場大，想在華夏賺錢，所以要在片子里加華夏元素。但他們不想改變自己的敘事邏輯，因為他們覺得那個邏輯是全球通用的，改了反而會失去其他市場的觀眾。”
他頓了頓，繼續說：“所以合拍片的困境就是——兩邊都想討好，結果兩邊都不討好。華夏觀眾覺得你在討好好萊塢，好萊塢觀眾覺得你在討好華夏。最後誰也不買賬。”
韓山屏點了點頭：“那你說，華夏電影要怎麼走出去？”
楊簡沉默了一下，然後說：“韓叔，我覺得，‘走出去’這個說法，本身就有問題。我們總想著‘走出去’，好像我們的電影天生就應該走向世界。但電影不是一個國家的外交工具，它是一個導演的創作。導演拍好了，拍出了能打動人心的東西，它自然就會‘走出去’。你不用推它，它自己會走。”
“我們不需要去‘貼皮’，不需要去‘迎合’，不需要去‘翻譯’。我們只需要做一件事——真誠地、深入地、有力量地講好我們的故事。這個故事裡有我們的喜怒哀樂，有我們的愛恨情仇，有我們對世界的理解和對生命的感悟。只要它足夠好，它就能打動任何人。因為人性是相通的。”
韓山屏聽完，沉默了很久。
然後他笑了，笑得像一個看到了希望的老人。
“小簡，你知道嗎？我從認識你那一天起，我就覺得華夏電影的未來在你手裡。”
楊簡搖搖頭：“韓叔，您這話太重了。華夏電影的未來，不在任何一個人手裡。在千千萬萬個像畢贛、辛爽、申奧那樣的年輕導演手裡。我只是其中一個。”
韓山屏看著他，目光裡有欣賞，也有一種深沉的感慨。
“你這話說得對，但也不全對。華夏電影的未來，確實需要千千萬萬個年輕導演。但他們需要有人帶，有人引，有人給他們機會、給他們方向、給他們信心。這個人，不能是那些老朽——我們老了，我們的時代過去了。這個人，應該是你。”
楊簡沒有說話。
韓山屏站起來，拍了拍他的肩膀：“好了，不說了。你下午還要趕飛機，趕緊吃早飯吧，吃完去忙你的。記住我今天說的話——你不是一個人在拍電影，你是在為一個時代立標杆。你的每一部電影，都不僅僅是你的電影，是華夏電影的名片。好好拍，別讓我們這些老頭子失望。”
楊簡認真地點了點頭：“韓叔，您這是在給我上壓力啊。”
“哼，能力越大，責任越大。”也不等楊簡繼續說甚麼，韓山屏轉身就走，背影有些屬於他這年紀的佝僂，但步伐依然穩健。
吃完早飯，又去進行了節目組的採訪。
結束採訪，楊簡回到房間，收拾好行李。小白已經在樓下等著了，王軍和許宏遠坐在車裡，隨時準備出發。
臨走之前，楊簡給辛爽發了一條訊息：“《漫長的季節》的劇本，回去之後好好打磨。把人物做紮實，把情感做透。彆著急，慢慢來。好作品需要時間。”
辛爽秒回：“導兒，我記住了。改完第一時間發給您看。”
楊簡昨天留了不少人的微信，他又給畢贛發了一條：“你的感知力是天賦，別浪費了。但記住，畫面比文字更有力量。相信你的鏡頭，它比你想象的更能說話。”
畢贛的回覆很慢，隔了好幾分鐘才發來：“楊導，謝謝您。我會努力的。”
楊簡想了想，又給申奧發了一條：“迷茫是好事，說明你在思考。別急著找答案，答案會在你拍電影的過程中自己浮現出來。你只管拍，拍你真正想拍的東西。”
申奧的回覆很快：“師哥，我明白了。謝謝您的指點！”
楊簡把手機揣進口袋，拎起行李，走出房間。
走廊裡很安靜，陽光從盡頭的窗戶照進來，在地毯上投下一片金色的光斑。他走過那些緊閉的房門，每一個門後面都住著一個正在做夢的年輕導演。他們的夢各不相同，但有一個共同點——都和電影有關。
楊簡忽然想起一句話，不知道是誰說的，但此刻他覺得特別應景——“電影是唯一一種讓你在黑暗中醒來，卻覺得比白天更清醒的藝術。”
他走進電梯，門關上的那一刻，走廊盡頭的陽光被切成了一條細線，然後消失。
車子駛出橫店的時候，楊簡回頭看了一眼。
那些仿古建築在晨光中靜靜地矗立著，像一個個沉默的見證者。它們見證了無數電影的誕生，也見證了一代又一代電影人的青春、汗水、淚水和夢想。
楊簡收回目光，看向前方。
前方的路很長，但他不著急。因為他知道，不管走多遠，總有人在等他回家。
.......
楊簡的車子駛出橫店的時候，天空開始飄起了細雨。
初春的江南，雨水總是來得猝不及防。細密的雨絲打在車窗上，發出細微的沙沙聲，像是有人在輕輕敲打著玻璃。路兩邊的田野在雨霧中變得模糊，那些剛剛返青的麥苗和盛開的油菜花，被雨水洗得更加鮮亮。
楊簡坐在後座，手裡拿著手機，正在看柳亦妃發來的影片。影片裡，安安正趴在客廳的地毯上畫畫，畫的是一輛賽車——綠銀色的車身，大大的輪子，車頂上還畫了一個小人，旁邊還寫著“爸爸”兩個字。平平坐在旁邊看書，偶爾抬頭看一眼弟弟，嘴角帶著一種“我已經長大了不跟你們這些小屁孩一般見識”的淡定。承承也在，他靠在沙發上，手裡還是那本F1技術手冊，已經被翻得有些卷邊了。
樂樂則是在陪著牛牛和灝灝兩個弟弟在說著嬰語，時不時咧嘴大笑。
“安安，你畫的是爸爸嗎？”影片裡傳來柳亦妃的聲音，帶著笑意。
“對呀！”安安抬起頭，小臉上沾著藍色的顏料，像一隻小花貓，“媽媽你看，這是爸爸在開車！爸爸開得好快好快，比所有車都快！”
“那這個小人是誰？”
“是安安呀！安安坐在爸爸旁邊，跟爸爸一起開車！”
“可是賽車裡只能坐一個人呀。”
“那我坐爸爸腿上！”
影片到這裡結束了。楊簡看著螢幕上安安那張認真又天真的小臉，嘴角忍不住上揚。他退出影片，給柳亦妃回了一條訊息：“影片收到了。安安畫畫有進步，那個賽車畫得不錯。”
柳亦妃秒回：“你兒子說那是銀月。他還說爸爸開的車是世界上最好的車。”
楊簡笑了，打字道：“告訴他，爸爸也覺得銀月是世界上最好的車。不過爸爸覺得最好的車，也比不上最好的兒子。”
“哈哈，安安肯定會非常開心的。對了，幾點到BJ？”
“下午四點多的起飛，到BJ大概六點半。到家估計七點多。”
“好，我讓廚房準備晚飯。想吃甚麼？”
“甚麼都行，家裡的飯甚麼都好吃。”
“那給你燉個湯，再炒幾個菜。簡單點。”
“好。你注意身體，別太累。”
“嗯，放心。登機前給我發訊息。”
楊簡放下手機，靠在座椅上，看著窗外不斷後退的風景。雨越下越大，雨刷在擋風玻璃上有節奏地擺動，發出單調的“吱嘎”聲。王軍開車開得很穩，速度不快不慢，像是在刻意給楊簡留出休息的時間。
車子上了高速，雨小了一些。楊簡閉上眼睛，腦子裡還在回放昨天那些新人導演的面孔。畢贛的沉默和敏感，辛爽的剋制和真誠，申奧的迷茫和求知慾，還有陳詩人在飯桌上那一番關於《長城》的剖白。
陳詩人的話讓他想了很多。關於合拍片，關於文化輸出，關於華夏電影在世界舞臺上的位置。這些問題沒有簡單的答案，但他其實很早就確定一件事——華夏電影不需要去“迎合”誰，不需要去“翻譯”自己。真誠地、深入地、有力量地講好華夏故事，就是最好的文化輸出。
車子在高速上行駛了差不多三個小時，下午三點半左右抵達了魔都虹橋機場。
雨還在下，但比從橫店出發時小了很多，變成了那種江南特有的毛毛雨，細得像是空氣裡多了一點溼度，不打傘也不會立刻溼透，但時間長了還是會覺得潮乎乎的。
王軍把車開到了虹橋機場的特殊通道入口。這裡是專門為私人飛機和重要旅客準備的通道，通常情況下人很少，車可以直接開到入口處，不用去人山人海的主航站樓。
但今天，情況有些不一樣。
“小簡，前面好像堵住了。”王軍放緩了車速，皺著眉頭看著前方。
楊簡睜開眼，透過車窗往前看。VIP通道的入口處，黑壓壓地站著一群人——不，不是一群，是一大片。一眼掃過去，至少有一兩百人，大部分都是年輕女孩，十五六歲到二十歲出頭的樣子，有的穿著應援色的T恤，有的甚至還穿著校服，手裡舉著燈牌、橫幅、手幅，還有人在分發應援棒和貼紙。
橫幅上寫著甚麼，被雨打溼了，字跡有些模糊，但楊簡還是看清了——“番番我們永遠愛你”“Kris Wu”“巫醫番全球粉絲後援會”。
“巫醫番的粉絲？”小白從前座回過頭來，表情有些不可思議，“這是在接機？怎麼堵到VIP通道來了？”
楊簡沒有說話，只是看著窗外那些年輕的面孔。她們的臉上帶著一種他熟悉又陌生的表情——那種見到偶像前的興奮、期待、緊張，混合在一起，讓她們的眼睛裡閃著一種近乎狂熱的光。這種表情他見過太多次了，在自己的演唱會上，在電影的首映禮上，在各種公開活動的現場。粉絲對偶像的愛，有時候就是這樣——不計成本，不顧一切，不問值不值得。
但問題是，這些人堵在這裡，不僅影響了楊簡，也影響了其他旅客。
“我們走路過去吧。”楊簡說。
王軍猶豫了一下：“要不我繞一下，從另一個入口進？”
“繞不了，這是唯一的入口。”楊簡解開安全帶，“下去吧，走過去也沒多遠。”
王軍看了看外面的人群，又看了看楊簡，欲言又止。他擔心安全問題——不是擔心楊簡被認出來，而是擔心這麼多人擠在一起，萬一發生踩踏或者其他意外。但楊簡已經開啟了車門，他只好跟上去。
小白和許宏遠也從車上下來。楊簡今天穿得很低調——一件深灰色的衛衣，一條黑色的休閒褲，腳上是一雙白色的運動鞋。他沒有戴口罩，也沒有戴墨鏡，只戴了一頂阿斯頓馬丁車隊的帽子，但他忘記了，他那張臉是那種讓人看一眼就很難忘記的型別。
雨絲落在帽沿上，他微微低著頭，腳步不快不慢，朝著VIP通道的入口走去。
王軍走在他前面半步，用身體擋著人群的方向。小白走在他右側身後，許宏遠走在左邊人多的一側，三個人形成了一個鬆散的護衛隊形。但說到底只有四個人，在兩百多人的粉絲群體面前，這個隊形脆弱得像紙糊的。
一開始，沒有人注意到他們。
所有人的注意力都集中在通道的出口方向，眼睛一眨不眨地盯著那扇玻璃門，生怕錯過偶像出現的瞬間。有人在喊“番番甚麼時候到”，有人在打電話問“航班延誤了多久”，有人在用手機直播，對著鏡頭說“家人們我們現在在虹橋機場，番番的飛機馬上就要到了”。
楊簡一行人試圖從人群的邊緣穿過去。
但粉絲們站得太密集了，幾乎沒有空隙。王軍試著往前擠了擠，輕聲說“借過”，但那些女孩們只是回頭看了一眼，然後又轉回去繼續盯著出口。沒有人讓路，也沒有人在意這幾個“無關緊要”的人。
“不好意思，請讓一下。”小白提高了音量，但她的聲音在嘈雜的人群中像一滴水落進了大海，連個水花都沒濺起來。
就在這時，不知道是誰喊了一聲——“來了來了！番番的飛機落地了！”
整個粉絲群體瞬間沸騰了。
兩百多人同時往前湧，像潮水一樣朝著出口的方向湧去。尖叫聲、歡呼聲、口號聲混在一起，震得整個通道都在嗡嗡作響。燈牌被高高舉起，橫幅被拉開，應援棒在空中揮舞，一片混亂。
楊簡他們正好站在人群的中央偏左的位置。
人群往前湧的那一瞬間，王軍的臉色就變了。他感覺到一股巨大的推力從身後湧來，像一堵無形的牆，把他和楊簡往前推。他想穩住身體，但前後左右都是人，根本沒有支撐點。
“小簡！”王軍喊了一聲，伸手去抓楊簡的手臂。
小白被擠得往旁邊倒，她下意識地抓住了許宏遠的胳膊。許宏遠也好不到哪裡去，他被一個舉著燈牌的女孩撞了一下，踉蹌了兩步才站穩，隨後護住小白。
而楊簡，被人群裹挾著往前推了好幾步。他知道他低估這群人了。
他沒有慌。這點推力與F1賽車那種幾個G的加速度比起來，這種程度的推搡對他來說不算甚麼。但他的眉頭皺了起來——不是因為自己，而是因為這些小女生的瘋狂。她們不知道自己在做甚麼，不知道這種瘋狂的追星行為不僅會影響別人，也可能傷害到自己。