下午的錄製進行到最後階段，剩下的幾位導演一一登臺。
吳中天的《天亮之前》是一部黑色電影風格的短片，講的是一個賭徒在最後一夜尋找救贖的故事。他的影像很有質感，有一種潮溼的、壓抑的氛圍。表演也很出色，尤其是主角那種在絕望中掙扎的狀態，刻畫得很到位。但問題是，故事的推進有些刻意，人物的轉變缺乏足夠的鋪墊。
楊簡在點評時說：“吳中天，你是演員出身，你懂表演。這是你的優勢。你的片子裡，主角的表演非常好，那種在深淵邊緣掙扎的感覺，很真實。但問題是，你的鏡頭太‘依賴’表演了。你把所有的重量都壓在演員身上，但電影不只是表演。鏡頭、光影、聲音、剪輯——這些都是你的工具。你要學會用所有的工具去講故事，而不是隻靠演員。”
他頓了頓，繼續說：“另外，你的人物轉變太快了。一個賭徒，在最後一夜突然想要救贖——這個轉變需要足夠的動機和鋪墊。你不能只靠演員的表演去說服觀眾，你要用情節、用細節、用情境去建立這個轉變的合理性。讓觀眾覺得，這個人物的轉變是必然的，而不是編劇安排的。”
吳中天認真地點點頭：“謝謝楊導。我明白了。”
這時，專業影評人區域有一個人舉起了手。
張松文示意他發言。
那個人站起來，是一個四十多歲的中年男人，戴著一副金絲眼鏡，穿著一件深色的夾克。他自我介紹說：“我叫宋方，是《電影藝術》雜誌的編輯。”
他看向楊簡，聲音裡帶著一種挑戰的意味：“楊導，我想問您一個問題。您剛才在點評的時候，反覆提到‘觀眾’——觀眾能不能看懂，觀眾能不能感受到，觀眾會不會走神。我想問的是，導演在創作的時候，需要考慮‘觀眾’嗎？電影是藝術，還是商品？”
攝影棚裡安靜了下來。這個問題，在電影圈裡爭論了幾十年，從來沒有定論。
楊簡看著他，沉默了兩秒，然後說：“宋方編輯，你這個問題很好。我試著回答一下。”
他靠回椅背上，聲音平靜。
“電影既是藝術，也是商品。這是一個事實，不是觀點。你拍一部電影，要花錢，要用人，要佔用社會資源。如果你拍出來的東西沒人看，那就是浪費。這不是藝術不藝術的問題，是負責任的問題。”
他頓了頓，繼續說：“但我理解的‘考慮觀眾’，不是迎合觀眾。不是觀眾喜歡甚麼我就拍甚麼，不是市場流行甚麼我就跟甚麼。那是生意人做的事，不是導演做的事。”
“導演要考慮的觀眾，是那個‘坐在黑暗中的陌生人’。你不知道他是誰，不知道他喜歡甚麼，不知道他經歷過甚麼。但你希望，當他坐在那個黑暗的放映廳裡，看到你的電影時，他能被打動。能笑，能哭，能思考，能感受到你想表達的東西。”
他的聲音變得認真起來。
“所以，考慮觀眾，不是想‘他們要甚麼’，是想‘我能給他們甚麼’。我能給他們一個故事，一個世界，一種情感，一種思考。我要用我的方式，去打動他們。不是降低自己，是提升他們。”
他看著宋方，問：“你覺得，這是藝術，還是商品？”
宋方沉默了一下，然後說：“這是藝術。”
楊簡笑了：“不，這是責任。藝術家的責任。”
宋方沒有再說話，他坐了下來，表情若有所思。
大眾評委區域有一個人舉手。是一個年輕的女孩，扎著馬尾辮，穿著白色的T恤，看上去像是一個大學生。
“楊導，我想問您一個問題。”她的聲音有些緊張，“我是一個普通觀眾，不是學電影的，也不是做電影的。我有時候看電影，看得懂，有時候看不懂。我想問的是——導演拍的作品，需要讓觀眾看懂嗎？”
楊簡看著她，笑了：“你這個問題，問得特別好。”
他想了想，說：“我給你講一個故事。有一次，我在拍《海邊的曼切斯特》的時候，有一個鏡頭，我自己很喜歡。那個鏡頭很長，很安靜，沒有甚麼對白，就是一個人坐在窗前看外面的雪。我覺得那個鏡頭很美，很有詩意。但我的攝影師跟我說，導演，這個鏡頭太長了，觀眾會不耐煩的。”
“我說，你怎麼知道觀眾會不耐煩？他說，因為我自己看的時候就不耐煩了。我說，那你不代表所有觀眾。他說，但我至少代表一部分觀眾。”
楊簡看著那個女孩，繼續說：“後來我想了很久。最後我把那個鏡頭剪短了一半。不是因為我覺得他說的對，而是因為我意識到一件事——電影是交流，不是獨白。導演拍一個東西，不是為了自己爽，是為了跟觀眾交流。如果你說的話別人聽不懂，那不是別人笨，是你沒說清楚。”
“但這不代表你要把每一句話都說得像白開水一樣直白。你可以用隱喻，用象徵，用留白——這些都是電影的語言。就像詩歌，你不一定每一句都懂，但你能感受到它的美。電影也是一樣。觀眾不一定能‘分析’出每一個鏡頭的含義，但他們能‘感受’到。那種感受，就是懂。”
他頓了頓，說：“所以，回到你的問題——導演拍的作品，需要讓觀眾看懂嗎？我的回答是——需要。但這個‘看懂’，不是指觀眾能像影評人一樣分析出你的每一個用意，而是指他們能感受到你想表達的情感，能理解你想講述的故事，能被打動，被觸動，被感動。這才是真正的‘看懂’。”
那個女孩聽完，用力點了點頭，眼睛裡有一種被理解的光芒。
張松文看了看時間，說：“還有最後一位導演——辛爽。他的短片是《漫長的季節》。”
攝影棚裡的燈光調整了一下，大螢幕重新亮起。
辛爽的短片開始了。
畫面從一片白色中開始。那是東北的冬天，雪下得很大，整個城市都被覆蓋在厚厚的積雪下面。鏡頭從空中俯拍，穿過紛飛的雪花，落在一個破舊的居民小區裡。小區的樓房很老了，外牆的塗料剝落了大半，露出裡面灰色的水泥。樓與樓之間拉著密密麻麻的電線，像一張巨大的網，把整個小區都罩住了。
一箇中年男人站在樓下，仰著頭看著某扇窗戶。他穿著一件舊舊的軍大衣，戴著一頂毛線帽子，臉上是那種被生活磨平了所有稜角的疲憊。他站了很久，久到雪花在他的肩膀上積了薄薄的一層。
他叫王響，是一個計程車司機。他的女兒失蹤了，已經三個月了。他每天都在找，貼尋人啟事，問鄰居，去派出所，但甚麼線索都沒有。他的妻子已經放棄了，每天躺在床上，眼睛直直地看著天花板，不說話，也不哭。但他沒有放棄。他每天早上五點起床，開著那輛破舊的計程車，在這個城市的每一條街道上尋找。
短片沒有用太多的對白，大部分時間都是沉默的。沉默的雪，沉默的城市，沉默的男人。但那種沉默不是空的，是滿的——滿得快要溢位來的悲傷、無助、和那種“明知道找不到但還是會找下去”的固執。
有一個鏡頭特別長。王響坐在計程車裡，車窗上全是霧氣，他用手指在玻璃上畫了一個圈，透過那個圈看著外面的世界。那個圈很小，小到只能看到一小片天空。天空是灰色的，甚麼都沒有。
那個鏡頭持續了將近一分鐘。一分鐘裡，沒有對白，沒有音樂，只有一個男人透過一個小圓圈看著天空。
但那一分鐘裡，你能感受到一切——他的孤獨，他的絕望，他的不甘，他那種被生活壓到谷底卻還在掙扎的韌性。
放映結束，燈光重新亮起。
攝影棚裡安靜了很久。
那種安靜不是冷場，是所有人都需要一點時間來消化剛才看到的東西。有人悄悄擦了擦眼角，有人深深地呼了一口氣，有人只是坐在那裡，看著已經暗下來的螢幕發呆。
辛爽走上舞臺。
他今天穿了一件黑色的毛衣，頭髮有些長，整個人看上去很瘦，但眼神很亮。他站在聚光燈下，握著話筒，沉默了幾秒——那幾秒裡，攝影棚裡安靜得能聽到空調運轉的嗡嗡聲。
“我叫辛爽，今年三十五歲。我是天眼影業的簽約導演，之前跟著楊導在《寄生蟲》劇組待了幾個月。”他的聲音不大，但很穩，“這個短片叫《漫長的季節》，講的是一個東北小城裡的計程車司機，在冬天裡尋找失蹤的女兒的故事。”
辛爽的話不多，他也沒在臺上感謝楊簡，有些話，不需要多說。
他只是又鞠了一躬：“謝謝。”
掌聲響起來。那掌聲不是禮貌性的，是發自內心的。
韓山屏沉默了很久，才開口。
“辛爽，”老韓頭的聲音有些沙啞，“你這個片子，讓我想起了很多事情。我年輕的時候，也丟過孩子。不是真的丟，是孩子在商場裡走散了，找了半個小時。那半個小時，我這輩子都忘不了。那種感覺——心臟像被人攥住了，喘不上氣，腦子裡全是最壞的可能。”
他看著辛爽，說：“你這片子，讓我重新感受到了那種感覺。這是電影的力量。你能做到這一點，說明你是一個真正的導演。”
陳詩人的點評很簡短，但分量很重。
“辛爽，你的畫面有一種質感。那種質感不是學來的，是長在你骨子裡的。你對東北的理解，對冬天的理解，對那些普通人的理解，都在你的畫面裡。這是天賦。”
章紫怡的眼眶還是紅的。她說：“辛爽，你片子裡那個父親，不是演員，對不對？他是一個真正的計程車司機？”
辛爽點點頭：“對。他叫王師傅，是我在老家找到的一個計程車司機。他沒有演過戲，但他在鏡頭前，比任何演員都真實。因為那個角色，就是他自己的影子。他也丟過東西——不是女兒，是他的妻子。他的妻子跟人跑了，留下他一個人開計程車。他每天都在找，不是找人，是找活下去的理由。”
章紫怡沉默了一下，然後說：“這就是為甚麼他的表演那麼有力量。因為那不是表演，那是他自己的人生。”
方力沒有說太多，他說：“辛爽，你的攝影很好，聲音設計也很好。但我不想說這些技術上的東西。我想說的是——你讓我看到了一個導演的真誠。這種真誠，比任何技術都重要。我不得不說，楊導的眼光很好。”
辛爽露出一個靦腆的笑容，帶著沒給楊簡丟臉的釋然。
最後是楊簡。
他沒有急著說話。他看著辛爽，沉默了很久。那種沉默不是猶豫，是在組織語言。
“辛爽，”他終於開口，聲音平靜，“你跟了我幾個月，在《寄生蟲》劇組。那幾個月裡，你做了很多事——整理資料、協調現場、幫演員走位。你從來沒有抱怨過，每一件事都做得很認真。我當時就覺得，你未來會是一個好導演。現在我更加確定你會是個好導演。”
他頓了頓，繼續說：“今天這個片子，讓我看到了你的能力。你對畫面的敏感度，對節奏的控制，對人物情感的理解——這些都是一個導演最重要的素養。你有這些。”
辛爽站在那裡，沒有說話，但他的手在微微發抖。
“但是，”楊簡的聲音變得認真起來，“我也要說一些問題。”
他看著臺上的辛爽，一字一句地說：“你的片子，有些地方太‘用力’了。比如那個透過車窗小圓圈看天空的鏡頭——那個鏡頭很好，很好。但你拍了一分鐘，太長了。三十秒就夠了。三十秒，觀眾能感受到那種孤獨。一分鐘，觀眾就開始想‘這個鏡頭怎麼還沒完’。你不是在讓觀眾感受，你是在強迫觀眾感受。這是有區別的。”
辛爽愣了一下，然後點了點頭。
“還有，”楊簡繼續說，“你的聲音設計，有些地方太滿了。你用了很多環境音——風聲、雪聲、遠處汽車的喇叭聲。這些聲音很好，能營造氛圍。但你不能一直用。你得有呼吸，有留白。有時候，安靜比聲音更有力量。讓觀眾在安靜中，去聽自己心裡的聲音。”
他看著辛爽，聲音緩和了一些：“但是，這些都是技術層面的問題，可以改。你有的那種東西——對人物的理解，對情感的感知，對畫面的敏感——這些東西，是學不來的。你有，就是有。”
他頓了頓，最後說：“辛爽，保持你對畫面的敏感度，保持你自己的風格。不要因為別人說甚麼就改變自己。但也不要太固執，要學會傾聽，學會吸收。你會成為華語影視圈一個非常特別的導演。”
辛爽站在那裡，握著話筒的手一直在發抖。他想說點甚麼，但喉嚨像被甚麼東西堵住了。他深吸了一口氣，然後深深鞠了一躬。那個躬鞠得很深，很深，久到張松文都準備提醒他了。
直起身的時候，他的眼眶是紅的，但他沒有哭。他只是看著楊簡，用力地點了點頭。
那一眼裡，有感激，有決心，也有一種——被自己偶像認可的釋然。
錄製結束的時候，已經是傍晚了。
攝影棚裡的燈光一盞一盞地暗下去，工作人員開始收拾裝置，大眾評委們三三兩兩地結伴過來找楊簡鴉片合影和簽名。
楊簡從評委席上站起來，活動了一下脖子。饒是他身體素質強悍，但坐了一整天，腰和肩膀都有些酸。
辛爽走過來，站在他面前。
“導兒，”他說，“謝謝您。”
楊簡看著他，笑了：“謝甚麼？我說的是實話。你的片子很好，但還不夠好。回去再改改。你和小千編劇商量一下，打磨打磨，弄個更完整的劇本出來，等你這邊忙完，就啟動這個專案。”
辛爽激動地頻頻點頭：“我會的，於哥知道這個訊息一定會很高興的。”
“行了，辛苦了一天，餓了吧？早點去吃東西。”
：您也辛苦！”說完，辛爽轉身要走，又停下來，回頭看著楊簡：“導兒，我能問您一個問題嗎？”
“問。”
辛爽猶豫了一下，說：“您剛才說，我有些地方太‘用力’了。我想知道——怎麼判斷甚麼時候該用力，甚麼時候該收？”
楊簡想了想，說：“你開車嗎？”
“開。”
“你開車的時候，甚麼時候該踩油門，甚麼時候該踩剎車？”
辛爽愣了一下：“看路況。”
“對。”楊簡說，“拍電影也是一樣。你看著畫面，看著節奏，看著觀眾的反應——當然，你現在看不到觀眾的反應，但你可以想象。你在剪片子的時候，自己就是第一個觀眾。你看那個鏡頭，看到第幾秒開始不耐煩？從那一秒往前推五秒，就是該剪的地方。”
他頓了頓，繼續說：“還有一個辦法。你剪完一個版本，放幾天，不看。然後找一個晚上，關了燈，一個人靜靜地再看一遍。你看到哪個地方想快進，那個地方就是有問題。你看到哪個地方覺得‘哇，這個鏡頭真牛逼’，那個地方就是好的。你自己的感受，就是最好的指南針。”
辛爽若有所思地點點頭。
楊簡拍拍他的肩膀：“去吧。好好改。改完了發給我看看。”
辛爽用力地點點頭，轉身去後臺收拾東西去了。
楊簡看著他的背影消失在門口，心裡湧起一種奇異的感覺。
今天這一整天，他看了十六部短片，點評了十六個新人導演。有些人很有才華，有些人還需要時間成長。但他們都有一個共同點——他們在努力地、認真地、真誠地拍電影。
這些新人導演的水平或許很稚嫩，他們有的人天賦或許註定了他們的未來會很平庸，但他們身上那股勁兒，讓楊簡覺得——電影依舊是世界上最美好的東西。
楊簡忽然想起一句話——電影是造夢的藝術。
那些年輕導演，都是在造夢的人。而他能做的，就是給他們一點光，一點方向，一點勇氣。
讓他們相信，夢是可以成真的。
路過等候區的時候，幾個年輕導演還沒走，正圍在一起討論著甚麼。看到楊簡走過來，立刻站起來打招呼。
“楊導！”
“師哥！”
“楊導辛苦了！”
“師哥辛苦！”
楊簡擺擺手：“你們也辛苦了。今天的短片都拍得不錯，回去好好消化一下，明天還有第二輪。”
畢贛站在人群后面，猶豫了一下，說：“楊導，今天謝謝您。”
楊簡看著他，笑了：“謝我甚麼？我說的是實話。你的片子不錯，繼續保持。但記住我說的——學會用畫面講故事。你的感知力是天賦，別浪費了。”
畢贛認真地點點頭。
申奧也在旁邊，欲言又止。楊簡看了他一眼：“有話就說。”
申奧撓撓頭：“師哥，我就是想說……您今天下午跟我說的那些話，我又看了辛爽的短片，我覺得我好像有點明白了。不是要找風格，是要找自己。”
楊簡點點頭：“對。風格是找自己路上的副產品。你只管往前走，它會在後面跟著你。”
申奧的眼睛亮了，用力點了點頭。
楊簡看了看錶：“行了，都收拾收拾回酒店吃飯。明天還有硬仗要打，今晚好好休息。”
眾人道了謝，三三兩兩地散去。楊簡走出攝影棚的時候，橫店的夜風迎面吹來，帶著一絲涼意和遠處劇組盒飯的味道。
天色已經完全暗了下來，橫店影視城卻比白天更熱鬧。街道上到處都是穿著戲服的人——有古裝的、有民國裝的、有軍裝的，三三兩兩地走著，有人在打電話，有人在抽菸，有人在低頭看手機。遠處有幾個劇組同時在拍夜戲，探照燈的光柱在夜空中交叉、旋轉，把整個橫店照得像一個巨大的、永不落幕的舞臺。