平平安安和樂樂趴在車窗上，看著外面掠過的街景，嘰嘰喳喳地討論著。承承坐在中間，時不時回答三個弟弟的問題。
“爸爸，今天有爆米花嗎？”安安問。
“有。”
“我可以吃嗎？”
“可以，但不能吃太多。”
“耶！”安安歡呼。
平平比較穩重，問的是：“爸爸，今天看的電影講甚麼的？”
楊簡想了想，說：“講的是一個吹嗩吶的老爺爺，和一個學嗩吶的小男孩的故事。”
“嗩吶我知道，是爸爸吹的那個！！”安安搶著說道。
“嗯，我也知道。嗩吶是一種樂器，聲音很響亮，爸爸會吹嗩吶，可厲害了。”
“那你們知道嗩吶的用途嗎？在我們老家，嗩吶經常用於紅白喜事。”
“舅舅，紅白喜事是甚麼？”樂樂問。
“紅喜事就是結婚，白喜事就是有人去世了。”楊簡儘量用孩子能聽懂的方式解釋，“電影裡那個老爺爺，一輩子都在吹嗩吶，就算沒人聽了，他還在吹。”
幾個小子若有所思地點點頭。
承承在旁邊插話：“小叔，我老師說過，這叫‘堅守’。”
楊簡看了承承一眼，笑了：“對，堅守。這個詞用得好。”
柳亦妃靠在楊簡肩上，聽著他和孩子們的對話，嘴角一直帶著笑。
車子駛進天眼嘉禾影城的停車場。
楊簡扶著柳亦妃下車，承承照顧著三個弟弟跳下車。一行人走向電梯。
商場里人不多，畢竟是上午場。但天眼嘉禾影城的入口處，還是排著一些觀眾。楊簡他們走的是VIP通道，直接進了影廳。
影廳不大，是專門給VIP觀眾準備的，只有幾十個座位，過年的時候，他們一家人來看《熊出沒》也是這個影廳。今天這裡被特意空了出來。
安安和樂樂一進影廳就興奮起來，在座位之間跑來跑去。承承和平平追在後面，怕兩個弟弟摔著。
影城的工作人員送來孩子們要的爆米花和可樂，這下可把幾個小子開心壞了。老楊傢什麼都有，但類似可樂爆米花這些東西的確是被管著的。
楊簡扶著柳亦妃在中間的位置坐下，然後招呼孩子們：“都過來坐，電影快開始了。”
其他人則是自己找位置坐了下來，不過他們都是找了關鍵位置坐下。
雖說這是國內，尤其是這還是在首都，但他們還是有著很好的職業習慣。
四個小子這才安靜下來，一人抱著一桶爆米花老老實實地坐好。
燈光漸暗，銀幕亮起。
龍標出現的時候，樂樂小聲問：“舅舅，那個是甚麼？”
“弟弟，那是電影的身份證。”平平小聲解釋，“有了那個，才能放給觀眾看。”
樂樂一副我懂了的樣子點點頭。
電影開始了。
畫面裡，黃土高原的溝壑縱橫，一個老人坐在崖畔上，吹著嗩吶。聲音蒼涼而遼遠，像從土地裡長出來的一樣。
四個小子安靜下來，盯著銀幕。
故事慢慢展開。
老嗩吶匠焦三爺，收了一個叫遊天鳴的徒弟。天鳴資質平平，但焦三爺看中了他的品性，把畢生所學傳授給他。隨著時代變遷，嗩吶漸漸沒人聽了，洋樂隊、流行音樂成了主流。天鳴的師兄弟們紛紛轉行，只有他還在堅持。
有一場戲，焦三爺病重在床，還掙扎著起來，用盡最後力氣吹了一段《百鳥朝鳳》。那段嗩吶聲，蒼涼、悲壯，像是一個時代的輓歌。
楊簡看到柳亦妃在黑暗中悄悄抹眼淚。
除了承承，平平安安和樂樂三個小的不太懂那些深沉的東西，但他們能感覺到情緒。安安往楊簡身上靠了靠，小聲說：“爸爸，那個老爺爺好可憐。”
楊簡摸摸他的頭：“他不是可憐，他是可敬。”
“為甚麼？”
“因為他做了一件自己認為對的事，做了一輩子。不管別人怎麼說，他都沒放棄。”
安安想了想，點點頭。
電影的最後，焦三爺去世了。遊天鳴一個人站在他的墳前，吹起了《百鳥朝鳳》。畫面定格在他流淚的臉上，然後緩緩變暗。
影廳裡很安靜。
然後燈光亮起。
平平安安和樂樂還坐在那兒，有點懵。承承的眼眶紅紅的，但忍著沒哭。
平平靠在柳亦妃身上，小聲說：“媽媽，那個老爺爺真的死了嗎？”
“電影裡是死了，但演他的演員還活著。”柳亦妃輕聲說。
平平這才放心地點點頭。包括安安和樂樂也是。
楊簡站起來，招呼孩子們：“走吧，回家了。”
走出影廳，幾個小子又恢復了活力，嘰嘰喳喳地說著電影裡看到的畫面。
安安說：“我喜歡那個小鳥，好多鳥飛過來的時候，好好看。”平平說：“我喜歡那個嗩吶的聲音，好大聲。”樂樂則是附和哥哥們：“我全都喜歡鴨！”
承承比較深沉，小聲對楊簡說：“小叔，那個電影，我好像看懂了。”
楊簡低頭看著他：“看懂甚麼了？”
“就是……就是那種，你喜歡一個東西，就算別人不喜歡了，你也要堅持。”承承說，“老師教過，這叫‘初心’。”
楊簡愣了一下，然後笑了。他伸手揉了揉承承的腦袋：“你小子，比你小叔我當年強。”
承承不好意思地笑了。
回家的車上，安安和樂樂很快就睡著了。兩個孩子靠在座位上，睡得香甜，嘴角還掛著口水。平平也困了，趴在柳亦妃腿上。承承則是沒睡，時不時問楊簡和柳亦妃一些問題。
柳亦妃輕輕拍著平平的後背，對楊簡說：“小剪子，你說，等孩子們長大了，還會記得今天嗎？”
楊簡想了想：“不一定記得具體的事，但那種感覺，會留在心裡。”
“甚麼感覺？”
“一家人在一起的感覺。”楊簡握住她的手，“不管看甚麼電影，不管去哪兒，只要是一家人在一起，就是最好的。”
柳亦妃點點頭，把頭靠在他肩上。
車子駛過長安街，陽光從車窗灑進來，照在一家人身上。三個小的還在睡，嘴角帶著笑意，不知道在做甚麼好夢。承承也有些睏意，腦袋一點一點地，最後靠在車窗上睡著了。平平在柳亦妃腿上翻了個身，嘟囔了一句甚麼。
柳亦妃低頭看著他們，又看看楊簡，眼裡滿是溫柔。
楊簡輕輕攬著她，目光落在窗外掠過的街景上。紅牆、綠樹、車流、人群，一切如常，一切正好。
他想起了電影裡焦三爺說的那句話：“嗩吶不是吹給別人聽的，是吹給自己聽的。”
也許，生活也是一樣。
不是活給別人看的，是活給自己和愛的人的。
車子駛進史家衚衕，在四合院門口停下。楊簡輕輕叫醒孩子們，柳亦妃牽著平平，楊簡抱著安安和樂樂，承承揉著眼睛，有些迷糊地跟著走。
院子裡，林秀蘭正在打理幾盆盆栽，看見他們回來，笑呵呵地說：“回來啦？電影好看嗎？”
安安醒了，大聲說：“好看！那個老爺爺吹嗩吶，吹得可響了！但我還是覺得爸爸最厲害。”
“嗯嗯，爸爸最厲害。”平平認真的贊同道。
“嗯吶嗯吶，舅舅最厲害！”樂樂也十分贊同。
承承雖然沒說話，但他的臉上那崇拜的表情說明了一切。
林秀蘭笑道：“行了行了，快進屋洗洗手，馬上就要開飯了，今天做的都是你們愛吃的。”
四個小子歡呼著跑進屋裡。
楊簡扶著柳亦妃在後面慢慢走。走到院子裡的時候，柳亦妃突然停下腳步，抬頭看了看天。
“小剪子，你看。”
楊簡順著她的目光看去。
三月午後的陽光，從光禿禿的樹枝間漏下來，在地上灑下一片片光斑。幾隻麻雀在枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫著。遠處的天空很藍，有幾縷白雲，慢慢地飄著。
“怎麼了？”楊簡問。
柳亦妃笑了笑：“沒甚麼，就是覺得，今天真好。”
楊簡握住她的手：“每天都這麼好。”
兩人對視一眼，然後一起走進屋裡。
屋裡傳來孩子們的歡笑聲，傳來林秀蘭、李宛靈和楊真的叮囑聲，傳來鍋碗瓢盆碰撞的聲響。那些聲音混在一起，匯成一首平凡而溫暖的交響曲。
楊簡站在門口，看著這一切，心裡湧起一陣說不清的感動。
他想起那些交出去的資料，想起李大佬那聲“謝謝”，想起許宏遠他們的到來。他知道，有一些東西，正在悄然改變。但他也知道，有一些東西，永遠不會變。
比如這個家。
比如身邊的這個女人。
比如那些嘰嘰喳喳的孩子。
這就是他的全世界。
陽光從門外照進來，在他身後拉出一道長長的影子。那影子一直延伸到院子裡，和那些光斑混在一起，分不清彼此。
柳亦妃回頭看他：“小剪子，你站在門口乾嘛？快進來。”
楊簡笑了，邁步走進屋裡。
身後，院子裡的棗樹上，幾隻麻雀撲稜著翅膀飛起來，飛向藍藍的天。
又是一個陽光明媚的午後，楊簡沒去公司，而是留在家裡陪柳亦妃。
吃過午飯，楊簡陪著柳亦妃在暖房裡曬太陽。
楊簡靠在沙發上，手裡拿著平板，螢幕上是貓眼專業版剛推送的資料——《百鳥朝鳳》上映第十天，累計票房突破四億。
柳亦妃靠在他身邊，她的肚子又圓潤了些，月白色的針織開衫鬆鬆地罩在身上，一隻手搭在肚子上，偶爾輕輕撫摸。
暖房外，平平和安安蹲在院子裡，一人拿根小樹枝在地上畫著甚麼，時不時爭執兩句。樂樂在旁邊跑來跑去，驚得幾隻麻雀撲稜稜飛上牆頭。
“四億了。”楊簡舉著平板給她看。
柳亦妃接過來，目光在螢幕上停留了幾秒，嘴角慢慢彎起來。她抬起頭，看著楊簡：“小剪子，你說，吳導要是能看到這一天，該多好。”
楊簡在她旁邊坐下，握住她的手。初春的陽光照在兩人身上，暖洋洋的。
“他會看到的。”楊簡說，“在天上。”
柳亦妃沒說話，只是把頭靠在他肩上。
安安跑進來，貼在兩人身邊，小臉上滿是好奇：“爸爸，四億是多少？很多嗎？”
“很多。”楊簡伸手揉了揉他的腦袋，“多到可以買好多好多爆米花。”
“哇！”安安眼睛亮了，轉向跟進來平平和樂樂，“平平、樂樂弟弟，我們可以買好多好多爆米花啦！”
平平一臉無奈地看著傻弟弟：“那也不能吃，爸爸媽媽會管的。”
“哥哥，我們偷偷吃，不讓舅舅和舅媽發現就好啦！”樂樂小聲地說，絲毫沒有被自家舅舅舅媽聽到的尷尬。
柳亦妃被逗笑了，把三個小子喊過來，揉了揉他們的小腦袋。
院子裡，春風正暖，歲月正長。
十天前，《百鳥朝鳳》剛剛上映的時候，雖說大家都儘量去看好這部電影，但也很少有人能預料到它會走到今天這一步。
3月4日，週五。
全國影院同步上映。首日票房5300萬。
這個數字出來的時候，圈內不少人愣了一下。5300萬，對於一部投資2000萬的小成本文藝片來說，已經算是相當不錯的開局。要知道，同日上映的還有好幾部好萊塢引進片，雖然不是甚麼超級大片，但也都是中規中矩的商業製作。
但更讓人沒想到的，還在後面。
3月5日，週六。6500萬。
3月6日，週日。6100萬。
首週三天，累計1.8億。
這個數字意味著甚麼？意味著《百鳥朝鳳》已經超過了2015年絕大多數文藝片的最終票房。意味著它用三天時間，完成了許多同類電影一輩子都完不成的任務。
更難得的是口碑。
豆瓣開分8.6。隨著評分人數增加，分數緩慢回落，最終穩定在8.4。
貓眼9.7，淘票票9.6，格瓦拉9.7。
微博上，“百鳥朝鳳”這個話題的閱讀量三天之內突破五億。無數人走進電影院，然後在社交媒體上寫下自己的感受。
“我承認，我本來是衝著楊簡的推薦去的。但看完之後，我發現我收穫的遠不止一部電影。那種關於堅守、關於傳承的東西，很久沒在大銀幕上看到了。”
“嗩吶聲響起來的那一刻，我哭了。不知道為甚麼，就是哭了。可能是在那聲音裡，聽到了自己早已忘記的東西。”
“焦三爺最後吹的那段《百鳥朝鳳》，蒼涼、悲壯，像是一個時代的輓歌。但輓歌之後呢？也許還有新生。”
“感謝楊簡，感謝天眼影業，讓這部片子被更多人看到。如果沒有他們的支援，我可能這輩子都不會知道，還有這樣一部電影存在。”
當然，也不是沒有批評的聲音。
有影評人指出，影片在敘事節奏上存在一些問題，後半段略顯拖沓。有觀眾覺得，影片對“傳統與現代”的二元對立處理得過於簡單化，缺乏更深層的思考。還有人認為，影片的視聽語言偏於傳統，沒有太多突破性的嘗試。
但這些聲音，在鋪天蓋地的好評中，顯得微弱。
更重要的是，票房在說話。
接下來的五天，工作日。
3月7日週一萬。
3月8日週二萬。
3月9日週三萬。
3月10日週四萬。
3月11日週五萬。
五個工作日，日均3000萬，累計再添1.5億。
第二週的週末到來。
3月12日週六萬。
3月13日週日萬。
至此，《百鳥朝鳳》上映十天，累計票房突破4億大關。
對於一個投資2000萬的小成本文藝片來說，這是一個足以讓整個行業側目的成績。
訊息傳開的那天晚上，方力在接受媒體採訪的時候，聲音有些哽咽。
“說實話，我沒想到。”他說，“當初接下這個專案的時候，我們只是想讓吳導的遺作能被更多人看到。我們沒想過賺錢，甚至做好了賠錢的準備。但現在……”
他頓了頓，深吸一口氣。
“現在，我只能說，謝謝觀眾，謝謝所有支援這部電影的人。特別要感謝楊簡導演，感謝天眼影業。沒有他們的支援，就沒有今天的《百鳥朝鳳》。”
記者追問：“方力老師，您覺得《百鳥朝鳳》成功的原因是甚麼？”
方勵想了想，說：“原因很多。首先當然是天明導演的功力，這部片子是他的心血之作，裡面有一種很真誠、很質樸的力量。其次，是宣發做得好，天眼影業的渠道能力確實強，讓這部片子能被更多人看到。但最重要的是——我覺得是觀眾變了。”
“觀眾變了？”
“對。”方勵說，“以前大家都說文藝片沒人看，是小眾的，也就楊導的片子有人看。但這兩年，觀眾的審美在提升，大家不再滿足於單純的視覺刺激，開始追求更深層的東西，這還是要感謝楊導，是他拍出如此多有些景點的文藝片培養了一大批文藝片觀眾。而《百鳥朝鳳》正好在這個時間點上，碰上了觀眾的這種需求。再加上楊導在跨年晚會上的嗩吶表演，讓很多人對嗩吶這個樂器產生了興趣。各種因素疊加在一起，才有了今天的成績。”
吳妍妍也接受了採訪。
作為吳天明的女兒，她比任何人都清楚這部片子的分量。
“我爸走的時候，片子剛完成粗剪沒多久。”她說，“他在世的時候，一直擔心這部片子沒人看。他跟我說過，現在的市場太浮躁了，大家都去拍那些熱鬧的、好賣的，像他這種老派的東西，可能真的沒人要了。”
她說到這裡，眼眶紅了。
“如果他能看到今天，他一定會很高興。不是為了票房，是為了——原來還有這麼多人，願意看這樣的電影，願意聽他講的故事。”
她抬起頭，對著鏡頭，認真地說：“謝謝楊導，謝謝天眼影業，謝謝所有支援這部片子的人。你們讓我爸的遺願，變成了現實。”
國內媒體也紛紛跟進報道。
《RM日報》發表評論，標題是《〈百鳥朝鳳〉：傳統文化的當代迴響》。文章寫道：“《百鳥朝鳳》的成功，不僅是一部電影的成功，更是一種文化態度的勝利。它告訴我們，在商業大潮席捲一切的今天，仍然有觀眾願意為那些關於堅守、關於傳承的故事買單。嗩吶聲裡的蒼涼與悲壯，恰恰是這個浮躁時代最稀缺的品質。”
《光明日報》則從另一個角度切入：“楊簡在跨年晚會上的嗩吶表演，讓這門古老的藝術重新進入年輕人的視野。《百鳥朝鳳》的上映，則進一步鞏固了這種文化記憶。兩相疊加，產生了奇妙的化學反應。這不是偶然，而是一種必然——當傳統遇見當代，當堅守遇見尊重，自然會碰撞出這樣的火花。”
《新京報》的標題更直接：“《百鳥朝鳳》破4億：楊簡才是真正的‘頂流’？”
文中寫道：“有人說，《百鳥朝鳳》的成功，證明了楊簡的影響力已經到了‘恐怖’的程度。他甚至沒有出演這部電影，只是推薦了一下，就能讓幾千萬人走進電影院。這種號召力，已經超越了傳統的‘明星’範疇，成為一種文化現象。在這個意義上，楊簡才是這個時代真正意義上的‘頂流’——不是靠流量資料堆出來的那種，而是靠作品、靠人格、靠長期積累的信任換來的那種。”
社交媒體上，關於這個話題的討論持續發酵。
有人曬出電影票，配文：“二刷了。第一次自己看，第二次帶爸媽看。爸媽說，這就是他們年輕時候聽過的聲音。”
有人髮長文感慨：“我爸是嗩吶匠，從小我就聽這個聲音長大。後來嗩吶沒人聽了，我爸也改行了。今天帶他去看這部電影，他在影院裡哭了。出來後他對我說了一句話：‘還有人記得這個聲音，真好。’”
有人則把目光投向楊簡：“從《入殮師》到《愛》，從《那些年》到《幸運裡的錯》，從《盜夢空間》到《星際穿越》，從《聚焦》、《海邊的曼切斯特》到《婚姻故事》，楊簡一直在做一件事——把最好的東西帶給觀眾。這次《百鳥朝鳳》的成功，是他多年積累的結果。不是因為他是世界首富，而是因為他懂觀眾，懂電影，更懂甚麼是真正的價值。”