他生得本就俊美，眉如遠山，眼若寒星，病中笑起來，更像月下薄霧裡的一朵白蓮，清冷孤絕，卻又讓人望著心口發顫，彷彿稍一觸碰，便會碎在風裡。
蘇氏喜歡他的臉。
更喜歡他那隻修長、指節分明的手。
那手曾握劍斬敵，也曾執筆寫過千言家書，指腹常帶著薄繭，卻是她記憶中最熟悉的溫度。
可現在不是看這個的時候。
她垂下眼簾，掩去心底那一瞬的柔軟，迅速收好銀針，將銅盒合上，發出“咔”一聲脆響。
她轉身要走，裙裾輕拂地面，腳步堅定。
卻聽他低聲說：“你知道……我有多在意你，還故意瞞你。”
那聲音輕得像風，卻重重砸在她心上。
她停下腳步，背對著他，沒回頭，肩線卻微微僵住：“你以為我不知道？你要是真走了，我拼死查的這些，還有甚麼意思？你死了，我所有努力，全都白費。”
她說完，將針盒放入袖中，指尖觸到冰涼的金屬，彷彿也觸到了那夜暴雨中的恐懼。
她說完，把針收進盒子裡。
可手還沒放下，腕子就被他輕輕拽住。
他力氣不大，可那一握卻極穩，帶著不容掙脫的力道。
他一用力，她整個人往前傾，腳步不穩，跌坐在床沿。
她重心前傾，一手撐住床褥，髮絲散落，垂在肩前。
她低著頭，對上他那雙漸漸清醒的眼睛。
那雙眼原本混沌，如今卻如寒潭漸澄，映著她的倒影，清晰得令人心悸。
明明虛弱得喘氣都費勁，每一次呼吸都像刀割般艱難，可那眼神，依舊像俯視山河的帝王，帶著與生俱來的威壓與不容置喙的深情。
四目相對。
她的眼神，卻不自覺滑了下去——落在他唇上。
那唇色依舊蒼白，邊緣微幹，卻依舊輪廓分明，像一幅精心勾勒的畫。
忽然想起那晚水裡。
她俯身過去，嘴對嘴，給他渡氣。
那時他被刺客暗算，墜入寒潭，幾乎斷氣。
她跳下去，抱著他上岸，顧不得羞恥，掰開他的嘴，將氣息渡過去。
可那時的感覺，早忘了。
慌亂、寒冷、窒息，記憶模糊得如同一場夢。
現在回想起來，只記得他的唇，涼得像雪，觸感輕得像一片落葉。
他呢？
大概也不記得了吧？
商亭羨的嘴唇微微動了動，像是有千言萬語哽在喉間，卻最終只化作一句低沉的話語。
他的聲音雖輕，卻如鐵鑄一般，帶著不容置疑的堅定：“我沒那麼快死。就算真有那麼一天……你也別為我停步。”
蘇氏緩緩搖頭，髮絲在微弱的光線下輕輕晃動，她的眼神堅定得如同寒夜中的星辰，語氣斬釘截鐵，毫無轉圜餘地：“商亭羨，你錯了。我要做的事，必須有你陪著。你若沒了，我哪怕殺光白珍滿門，血洗整個朝廷，也贖不清我欠你的債。我不要下輩子、下下輩子，都要揹負著你這條命苟延殘喘地活著。所以——你不能死。你必須活著，好好活著，活到一百歲，兩百歲，哪怕你走得比我慢一步，我也絕不答應。”
他想撐起身子，可雙臂一用力，便如墜入深潭般無力。
四肢彷彿被沉重的鉛塊灌滿，連指尖都動彈不得。
冷汗從額角滲出，滑落在鬢邊，溼了衣襟。
他看著眼前這個姑娘，眉目如畫，眸光如水，卻又藏著千山萬水的執念與痛楚。
這個讓他心跳亂了節奏、思緒失了章法的姑娘，竟用如此決絕的語氣，為他許下如此沉重的誓言。
終於，他艱難地抬起手，指尖微微顫抖著，緩緩向她伸去。
那指尖冰涼得如同冬夜的霜雪，輕輕觸上她的臉頰時，幾乎能感受到她肌膚上瞬間泛起的細微顫慄。
他的動作小心翼翼，像在碰觸一片薄冰，唯恐用力一分，她便會碎裂消散；也唯恐自己心魂一顫，就此崩塌。
蘇氏沒有躲。
她站在原地，任由那隻冰冷的手撫上自己的臉龐，眼神卻始終未移開分毫。
他的手，真冷。
冷得不像活人的溫度，倒像是從墳墓深處伸出來的，帶著死亡的氣息。
每一個冬天，都在悄悄偷走他的命。
那深入骨髓的寒疾，像一條無聲的毒蛇，一寸寸啃噬他的生機，卻從未被他放在心上。
商亭羨的指尖輕輕蹭過她的臉頰，動作極輕，彷彿怕驚擾了甚麼。
他的眼裡滿是心疼與不忍，聲音沙啞而溫柔：“我該喊你姑蘇將軍，還是蘇氏姑娘？可不管你叫甚麼，大梁要是沒你，四十年前早就被外族踏平了……你說你欠我，要贖罪，可那根本不是你的錯。我祖母和爹在地下，也不會怪你。”
他說得極認真，一字一句，都不是安慰，而是發自肺腑的真心話。
他不是隨口說說，而是真心想讓她知道——那不是她的錯！
他想將她從沉重的負罪感中拉出來，哪怕只是一線光明。
可蘇氏心裡，卻壓著另一樁事，深埋心底，連夢中都不敢觸及。
商亭羨啊，要是你知道，你祖母不是因為憂愁難解，鬱鬱寡歡，才在那個月夜自縊於房梁之上……
不是因為國破家亡的悲痛，才留下一根白綾了結自己……
而是……
而是被人活活毒殺，死前還受盡折磨，那根白綾，不過是遮掩真相的幌子……
她張了張嘴，喉嚨像是被甚麼堵住，終究沒敢說出口。
話到唇邊，又生生嚥了回去，只剩下滿腔的酸楚與隱痛。
姜皇后的死因，是她心中最深的禁忌。
她連提都不敢提，怕一開口，就會撕裂早已結痂的傷口。
她只想把大梁這攤爛事一寸寸清理乾淨，將那些藏在暗處的魑魅魍魎全都揪出來，碾碎，焚燒。
等塵埃落定，山河重歸清明，她便親手把皇位交到他手裡——那本來就是他的，本該是他的，從來不該旁落他人之手。
千言萬語堵在嗓子眼，像無數根細針紮在心上，一句都說不出。
最後，她垂下眼睫，將手中那捲銀針，悄無聲息地收進沈文遠的藥箱裡。
動作輕得像落雪，怕驚擾了這寂靜的夜。
她低聲說：“你好好歇著，明天我再來。”
青野一直蹲在門口，耳朵緊緊貼著門縫，試圖聽清屋內的每一句低語。
可屋裡靜得可怕，連呼吸聲都模糊不清，彷彿連空氣都凝固了，連根針掉在地上都能聽見。