“永浴愛河”套房的客廳，四人在沙發上落座。茶几上擺著酒店贈送的紅酒、果盤，以及鐵柱不知從哪兒變出來的一袋花生米。氣氛試圖朝著“老友重逢把酒言歡”的方向發展，但在粉紫色的曖昧燈光和無處不在的心形裝飾映襯下，總顯得不倫不類。
最初的話題還算安全，圍繞著大學裡其他同學的近況、上海的變化等等。呂子喬和陳美嘉小心翼翼，儘量把話題往外引，按照洛塵的建議，多問鐵柱和二妞的情況。
二妞話依然不多，但喝了一點紅酒後，臉頰微紅，眼神比白天更加專注。她似乎對“戀愛方法論”有著超乎尋常的執著。當鐵柱又一次感慨“你們倆真好，從來不像我和二妞有時還會鬧彆扭”時，二妞放下了酒杯，看向呂子喬和陳美嘉，問出了那個致命的問題：
“子喬，美嘉，你們……真的從來沒有過想要分開的念頭嗎？哪怕一瞬間？”
問題直擊核心，空氣彷彿凝固了。
呂子喬感覺後背瞬間冒出一層冷汗。他大腦飛速運轉，試圖找到一個既深情又合理、還符合他們“神話”人設的答案。他想起曾小賢塞給他的那些肉麻臺詞，想起洛塵說的“焦點轉移”，想起……甚麼都想不起來了，只剩下空白。
陳美嘉也僵住了，手指無意識地摳著沙發套上的絨線。
就在這要命的寂靜時刻，客廳天花板上的通風口，突然傳來一陣極其輕微的、像是馬達轉動又像是昆蟲振翅的“嗡嗡”聲。
是展博的無人機！它果然潛入進來了！懸停在通風口格柵後面！
緊接著，呂子喬和陳美嘉藏在身上的微型耳機裡（展博提供的，訊號時斷時續），傳來一陣嘈雜的電流聲，然後是一個壓得極低、語速飛快的聲音，聽起來像是關谷和展博在搶麥：
關谷：“……這時候應該引用《源氏物語》中‘槿花一日自為榮’的典故！表達愛情如槿花朝開暮落但日日煥新的哲學！”
展博：“不對！根據我的‘情侶抗壓演算法’，此刻應該使用‘共情-轉移-昇華’三步法！先說‘當然有難過的時候’，然後迅速轉折‘但想到對方的好’，最後昇華到‘共同成長’！資料支援率87.3%！”
胡一菲（背景音，暴躁）：“都閉嘴！讓他們自己說！說人話！”
洛塵（聲音清晰冷靜）：“子喬，美嘉，如實說。可以說‘有分歧，但選擇溝通和堅持’。”
最後這句提示，如同黑夜中的燈塔。呂子喬瞬間抓住了重點。
他深吸一口氣，臉上刻意維持的笑容淡去，換上了一種更復雜、更“真實”的表情——混雜著回憶、感慨和一絲刻意的沉重。他看向陳美嘉，目光（努力）顯得深邃。
“說從來沒有，那是騙人的。”他開口，聲音比平時低沉，“兩個人在一起，怎麼可能沒有摩擦，沒有覺得對方不可理喻、恨不得立刻消失的時候？”
陳美嘉接收到他的眼神訊號，也心領神會，低下頭，擺弄著衣角，配合地露出一種“回憶往事”的神情。
鐵柱和二妞都屏息凝神。
呂子喬繼續，語氣緩慢，像是邊想邊說：“尤其是剛畢業那會兒，找工作不順，壓力大，住在出租屋裡，為一點雞毛蒜皮的小事就能吵翻天。”他說的有一部分是真實的，是他們合租初期真實的窘迫和爭吵，只不過動機並非“情侶矛盾”，而是“室友衝突”。
“但是，”他話鋒一轉，再次看向陳美嘉，這次眼神裡努力注入一點“溫柔”（儘管看起來有點像眼睛不舒服），“每次吵完，看著她在那裡生悶氣，或者哭……我就覺得，特別沒勁。吵贏了又怎麼樣？把她氣跑了，我上哪兒再找一個這麼……這麼能氣我的人去？”
最後一句帶著點自嘲的調侃，反而沖淡了表演的痕跡。陳美嘉適時地抬起頭，瞪了他一眼，嗔怪道：“誰哭了！你才哭了呢！” 語氣是熟悉的鬥嘴，但在此時語境下，聽起來像是情侶間特有的嬌嗔。
鐵柱聽得連連點頭：“對對對！就是這個感覺！二妞，你聽聽！”
二妞卻依然看著他們，推了推眼鏡：“所以，你們解決分歧的具體方法是甚麼？比如，如果美嘉想去看藝術展，子喬你想打遊戲，怎麼辦？”
又是一個細節拷問！
陳美嘉心裡哀嚎：又來了！這個二妞是來做社會調研的嗎？！
通風口後的支援小隊也再次騷動。展博：“啟動‘B-3號情景應答模板’！” 關谷：“不！應該用‘映象反射理論’！”
就在呂子喬搜腸刮肚準備胡謅一個“完美解決方案”時，陳美嘉忽然不知哪根筋搭錯了，也許是酒勁上湧，也許是疲憊讓她的防線出現裂痕，她脫口而出：
“還能怎麼辦？多半是剪刀石頭布，誰贏了聽誰的！或者……就各去各的唄！看完展回來給他帶夜宵，他打完遊戲記得給我留門！”
這話半真半假，是他們日常相處中某些時刻的真實寫照（在非“情侶”狀態下），帶著一種隨性甚至敷衍。完全不符合“完美情侶”的劇本！
呂子喬心裡咯噔一下，暗道不妙。這回答太“室友”了！
果然，二妞的眉頭幾不可察地蹙了一下。鐵柱卻哈哈大笑：“哈哈！美嘉你還是這麼直爽！各玩各的也挺好！自由！不像我，二妞讓我陪她看話劇，我看十分鐘就能睡著，然後就被掐醒……”
他試圖用自嘲化解尷尬，但氣氛已經變得微妙。
接下來的“夜談”，更像是一場艱難的攻防戰。二妞的問題越來越刁鑽，從“如何分配家務”到“如何保持新鮮感”，從“對未來的共同規劃”到“最欣賞對方哪一點”。呂子喬和陳美嘉使盡渾身解數，撒謊、圓謊、轉移話題、互相打掩護，支援小隊也不斷透過通風口傳遞提示（雖然經常是互相矛盾的），場面一度混亂不堪。
漏洞像雨後的蘑菇，不斷冒出。陳美嘉說呂子喬會記得她所有喜好，呂子喬卻在她提到某款限量香水時毫無反應；呂子喬吹噓自己為美嘉學會了做菜，美嘉下意識反駁“你唯一會做的是泡麵加火腿腸”；當被問及“最近一次感動落淚的時刻”，兩人給出的答案風馬牛不相及……
粉紫色的燈光下，汗珠從呂子喬額角滑落。陳美嘉感覺臉頰因為持續假笑而發酸。他們像兩個蹩腳的演員，在越來越挑剔的觀眾面前，拼命演著一出自己都不信的戲，臺詞蒼白，演技拙劣，眼看著就要徹底垮臺。
鐵柱似乎也漸漸察覺到了不對勁，笑聲不再那麼爽朗，看向他們的眼神帶上了些許疑惑。二妞則越來越沉默，只是用那種冷靜的、剖析般的目光注視著他們。
壓力，累積到了臨界點。
---