週六晚七點，外灘，“時光戀人”主題酒店大堂。
水晶吊燈灑下過分柔和的暖光，空氣中瀰漫著甜膩的香薰氣味，背景音樂是某鋼琴曲的輕柔改編版。整個空間像一個巨大的、精心佈置的粉色泡泡，試圖將每一對踏入其中的情侶都包裹進浪漫的幻夢裡。
呂子喬和陳美嘉站在大堂中央，感覺與這裡的一切格格不入。他們身上還穿著下午那套“演出服”，經過一天的折騰，西裝起了褶皺，裙襬沾了不知哪兒來的灰，兩人臉上的笑容像是用膠水勉強固定在臉上的面具，僵硬而疲憊。
鐵柱和二妞則顯得適應得多。鐵柱興奮地東張西望，對酒店充滿未來感的設計（大量運用鏡面和LED光帶）嘖嘖稱奇。二妞則安靜地檢視酒店介紹冊，目光偶爾掠過那些諸如“雲端愛巢”、“星海私語”等令人牙酸的套房名稱。
“哇塞！子喬，美嘉，你們看看！”鐵柱指著前臺後方流光溢彩的價目表，“這‘永浴愛河’主題套房，還有全景天窗浴缸！咱們訂的就是這個吧，二妞？”
二妞點點頭，推了推眼鏡：“嗯，我看了攻略，這家的‘永浴愛河’和‘星河入夢’是情侶點評最高的兩間。我們訂了‘星河入夢’，給你們訂了‘永浴愛河’，就在隔壁。”她說著，將目光投向呂子喬和陳美嘉，語氣平靜卻帶著不容置疑的期待，“今晚，我們可以好好聊聊。我和鐵柱……有很多問題想請教你們。”
“請教”二字，像兩顆小石子投入呂子喬和陳美嘉本就波瀾起伏的心湖，激起更深的惶恐。請教甚麼？如何維持一個根本不存在的完美關係嗎？
前臺辦理入住出奇地順利。當呂子喬顫抖著手指，在“永浴愛河”套房的登記單上籤下自己和陳美嘉的名字時，感覺像在簽署一份賣身契。兩張房卡入手，冰涼的溫度順著指尖蔓延至全身。
“那……我們先上去放行李？一會兒……房間見？”呂子喬強作鎮定，試圖做最後的掙扎，暗示“各自回房休息”。
“好啊！”鐵柱爽快地應道，隨即補充，“放完行李咱們就串門！我都等不及了！酒店送了紅酒和果盤，正好咱們邊喝邊聊，追憶往昔，暢想未來！對了，你們那個‘第一次接吻紀念日’到底哪天來著？路上我又想起來，得記下來，這可是重要史料！”
哪壺不開提哪壺。
陳美嘉感覺自己的面部肌肉開始失控地抽搐。呂子喬則感到一陣眩暈，彷彿看到“永浴愛河”的房門後，不是浪漫的套房，而是即將對他公開處刑的審訊室。
兩人拖著彷彿灌了鉛的腿，走向電梯。鐵柱和二妞的房間在另一側，約好半小時後“永浴愛河”集合。
電梯門關閉的瞬間，呂子喬和陳美嘉像被抽走了脊樑骨，同時靠在冰涼的轎廂壁上，長長地、無聲地吁氣。
“怎麼辦？”陳美嘉聲音發虛，“真要聊通宵？我們哪有那麼多‘甜蜜往事’可聊？聊穿幫嗎？”
呂子喬揉了揉太陽穴，大腦以前所未有的速度瘋狂運轉：“別慌……公寓支援小隊應該已經就位了。按計劃，我們先入住，然後……”
他的話被“叮”的一聲打斷，電梯到達他們房間所在的樓層。門一開，眼前的景象讓兩人愣住了。
走廊裡，氣氛詭異。
靠近他們房間“永浴愛河”的消防通道門虛掩著，隱約可見幾個人影晃動，還有壓抑的、激烈的爭論聲：
“展博！我再說一遍！把那個無人機收起來！酒店走廊禁止飛行物！被監控拍到我們就全完了！”這是胡一菲壓低的、咬牙切齒的聲音。
“一菲姐，這是改良過的‘丘位元2.0室內偵察型’，靜音模式，自帶紅外和竊聽……哦不，是‘環境聲音採集’功能！可以懸停在他們房間通風口，實時傳遞畫面和聲音，方便我們掌握動態，精準投送支援物資！”這是陸展博一本正經的“技術彙報”。
“搜得死內！展博君的想法很有戰國忍者‘通風管道潛入作戰’的風格！不過，我認為還需要準備‘煙霧彈’（可能是閃光燈）和‘手裡劍’（可能是小紙條）作為應急干擾手段！”這是關穀神奇興奮的、跑偏的補充。
“都給我小聲點！！”胡一菲的暴力鎮壓似乎即將來臨。
呂子喬和陳美嘉對視一眼，又是頭疼，又是莫名地……安心。至少，他們不是孤軍奮戰，儘管這支“友軍”看起來相當不靠譜。
兩人快步走到“永浴愛河”門口，刷卡進門，然後迅速將門反鎖，背靠著門板，再次長出一口氣。
房間內部沒有辜負它那肉麻的名字。整體是曖昧的暗紅色調，心形大床，床幔輕垂，圓形按摩浴缸赫然擺在房間中央（毫無遮擋），旁邊散落著玫瑰花瓣。燈光是可調節的七彩模式，此刻正幽幽地散發著粉紫色的光。空氣中香薰的味道比大堂更濃烈。
“這……這設計師是有甚麼特殊癖好嗎？”陳美嘉嫌棄地皺了皺鼻子，走到窗邊想拉開窗簾透透氣，卻發現窗簾是電動的，按鈕不知在哪兒。
呂子喬則第一時間檢查房間佈局。幸好，這是個套房，外面有個不算小的客廳，與臥室用一道推拉門隔開。客廳有沙發、茶几、電視。他眼睛一亮：“有救了！美嘉，你睡臥室大床，我睡客廳沙發！完美！”
陳美嘉看了看那誇張的心形大床，又看了看雖然小但還算正常的沙發，沒反對。這至少解決了最迫切的“同處一室”問題。
就在這時，房間電話響了。呂子喬接起，是前臺，說有一位“洛先生”預留的“應急物資”已經送到房間門口。
開門一看，地上放著一個低調的黑色旅行袋。拎進來開啟，裡面內容讓兩人哭笑不得：幾包壓縮餅乾和瓶裝水（估計是怕他們餓）、兩個睡袋（考慮周到但多餘）、一個簡易醫療包、幾本厚重的書（《表演心理學》、《親密關係溝通藝術》——顯然是曾小賢的風格）、甚至還有兩副耳塞和眼罩。
袋子最下面，壓著一張洛塵的字條，筆跡冷靜：
“子喬，美嘉：
1. 保持通訊（展博已黑入酒店內部通話系統，房間電話撥‘0’轉接我們）。
2. 設定安全詞（如‘菠蘿啤’），一旦無法應對，說出安全詞，我們會製造緊急情況介入。
3. 焦點轉移：多引導鐵柱二妞談論他們自己。
4. 守住底線。祝好運。
——洛塵”
字條像一顆定心丸。呂子喬小心翼翼地將它摺好收進口袋。陳美嘉也湊過來看了看，緊繃的神經稍微放鬆了一點點。
然而，還沒等他們喘勻氣，房門就被敲響了。鐵柱那洪亮的聲音穿透門板：“子喬！美嘉！開門啊！紅酒和故事都準備好啦！”
半小時的緩衝時間？不存在的。戰鬥，提前打響了。
呂子喬對陳美嘉使了個眼色，兩人再次迅速調整表情，掛上“甜蜜”的笑容（雖然已經十分勉強），拉開了房門。
---