晚上七點四十五分，愛情公寓3601室。
客廳中央的茶几被清空了，取而代之的是各種零食和飲料：美嘉貢獻的薯片和蝦條堆成小山，呂子喬買來的啤酒和可樂排成整齊的佇列，張偉帶來的瓜子被分成小盤，胡一菲難得親自下廚做了份水果沙拉，關穀神奇則貢獻了日本帶回來的抹茶餅乾。
客廳裡瀰漫著一種節日前夜的躁動感。但仔細分辨，這躁動下掩藏著一絲不易察覺的緊張——就像等待重要比賽開始的更衣室。
曾小賢坐在沙發正中央，穿著他最好的那套淺灰色西裝，頭髮梳得一絲不苟，連眉毛都像是精心修剪過。但他握著一瓶礦泉水的手指關節泛白，呼吸比平時淺而快。洛塵坐在斜對面的單人沙發上，看著他無聲地調整領帶，第三次。
“曾老師，放輕鬆。”呂子喬往嘴裡扔了顆花生，“不就是600期嘛，你之前599期不也這麼過來了？”
“這次不一樣。”曾小賢的聲音有點幹，“Lisa說今晚的收聽率關係到下一季的合約，而且……”他頓了頓，“而且我總覺得，她可能在聽。”
這個“她”不需要解釋。自從四天前Laura來訪，公寓裡就瀰漫著一種微妙的氛圍。那個腦瘤診斷像一塊沉甸甸的石頭，壓在每個人的心上。同情與警惕、憐憫與戒備，這些矛盾的情緒纏繞在一起，讓原本簡單的事情變得複雜。
胡一菲從廚房走出來，手裡端著剛切好的西瓜：“管她聽不聽，你做好自己的節目就行了。難不成因為一個聽眾，你就不主持了？”
“一菲說得對。”關穀神奇用他那特有的日式中文認真說道，“賢桑，你是職業的播音員，不應該被私人感情影響工作。”
張偉推了推眼鏡，補充道：“而且從法律角度講，即使Laura真的在聽，只要她不進行實質性騷擾，你就沒有義務因為她而改變工作內容。”
眾人的安慰像不同方向的力，試圖將曾小賢從焦慮中拉出來。但洛塵能看出來，這些話的效果有限。真正讓曾小賢緊張的，可能不是Laura是否在聽，而是他自己內心的某個聲音——那個八年前被Laura控制的聲音，正在蠢蠢欲動。
宛瑜輕輕碰了碰洛塵的手臂，遞給他一小碟西瓜。她今天穿了件淡紫色的家居服，頭髮鬆鬆地編成辮子垂在一側，看起來柔軟而溫暖。洛塵接過西瓜時，她的指尖在他掌心短暫停留，像無聲的安慰。
七點五十五分。
曾小賢深吸一口氣，站起身：“我得去電臺了。直播八點半開始，我得提前去準備。”
“路上小心。”胡一菲說。
“我們會在家聽的。”美嘉揮揮手。
曾小賢走到門口，又回頭看了一眼客廳裡的眾人。燈光下，每個人的表情都很清晰：胡一菲的堅定，呂子喬的漫不經心，美嘉的熱情，張偉的認真，關谷的誠懇，洛塵的平靜，宛瑜的溫柔。
他點了點頭，開門離去。
門關上的瞬間，客廳裡爆發出一陣討論。
“你們說，今晚會順利嗎？”美嘉擔憂地問。
“曾老師主持經驗豐富，只要不出重大失誤，應該沒問題。”張偉分析道。
呂子喬翹著二郎腿：“我倒覺得，越是這種時候越容易出岔子。你們沒聽說過墨菲定律嗎？”
胡一菲瞪了他一眼：“你就不能說點吉利的？”
“我說的是事實嘛。”呂子喬聳聳肩，“而且你們不覺得，最近公寓的氣氛有點……太沉重了嗎？自從那個Laura出現，大家整天愁眉苦臉的。”
這話說到點子上了。洛塵環顧四周，確實，雖然大家表面上還在說笑，但眉宇間都藏著一絲揮之不去的陰影。Laura帶來的不只是曾小賢的個人危機，更是整個公寓氛圍的改變。那種無所顧忌的歡樂，似乎被甚麼東西蒙上了一層薄紗。
“等今晚直播結束，我們辦個派對怎麼樣？”美嘉提議，“慶祝曾老師600期，也沖沖喜氣。”
“這個主意不錯。”宛瑜點頭，“我可以負責甜品。”
“那我負責酒水！”呂子喬立刻來了精神。
胡一菲想了想：“行，就這麼定了。但前提是，曾老師今晚的直播得順利。”
八點整。距離直播開始還有半小時。
洛塵和宛瑜對視一眼，默契地起身。
“我們去準備夜宵。”洛塵說，“等直播結束，大家肯定會餓。”
“多做點，我晚上沒吃飽。”呂子喬喊道。
回到關上門，公寓的喧囂被隔在門外。3603的客廳只開了一盞落地燈，光線溫暖而柔和。廚房的窗戶敞開著，初秋的晚風帶著涼意吹進來，吹散了屋內的沉悶。
“你想做甚麼？”宛瑜開啟冰箱檢視食材。
“簡單點的吧。”洛塵挽起袖子，“下點麵條，炒兩個菜，再煮鍋湯，應該夠了。”
“那我來洗菜切菜。”宛瑜自然地分配任務。
他們開始在廚房裡忙碌。宛瑜開啟水龍頭，清水嘩嘩地流進洗菜盆，綠色的蔬菜在水中舒展。洛塵從冰箱裡拿出雞蛋和西紅柿，刀在砧板上發出有節奏的篤篤聲。
這些日常的聲音在安靜的房間裡格外清晰，有一種令人心安的韻律。
“洛塵，”宛瑜忽然輕聲問，“你覺得曾老師今晚能行嗎？”
洛塵把切好的西紅柿放進碗裡：“如果是單純的主持節目，他肯定沒問題。他做了600期節目，經驗足夠豐富。”
“但是？”
“但是，”洛塵頓了頓，“人有時候最難過的不是外界的難關，而是自己心裡的坎。Laura的出現，觸發了曾小賢內心最深處的恐懼——那個被控制、被剝奪自主權的恐懼。這種恐懼會削弱一個人的自信，讓他懷疑自己的一切判斷。”
“就像驚弓之鳥。”宛瑜理解了。
“對。”洛塵點火，熱鍋，倒油，“所以今晚的關鍵，不是他會不會說錯話，而是他能否找回對自己聲音的掌控感。”
油熱了，洛塵把打散的雞蛋液倒進鍋裡，“刺啦”一聲，香氣瞬間瀰漫開來。宛瑜站在他身邊，靜靜看著鍋裡金黃色的蛋液慢慢凝固，然後被洛塵熟練地翻炒成塊。
“你知道嗎，”宛瑜忽然說，“有時候我覺得，你和公寓裡的其他人都不一樣。”
“怎麼不一樣？”洛塵把炒好的雞蛋盛出來，開始炒西紅柿。
“你總是很平靜，很清醒，好像甚麼事都在你的觀察和理解之中。”宛瑜的聲音很輕，像在說一個秘密，“但又不是冷漠的那種清醒。你會關心，會幫忙，會給出建議，但你好像……從不會真正被捲進情緒的漩渦裡。”
西紅柿在鍋裡慢慢變軟，紅色的汁液滲出來。洛塵加入適量的鹽和糖，想了想，坦誠地說：“可能是因為我有一種特殊的觀察角度。”
“甚麼樣的角度？”