半小時後客廳。氣氛莊重（自認為）。
客廳中央的茶几被清空，鋪上了一張不知從哪兒找來的、印有世界地圖圖案的舊桌布（呂子喬聲稱這象徵“全球化視野”）。桌布上，擺放著幾個一次性紙杯（充當香檳杯）、一袋開封的薯片（充當慶功宴點心）、呂子喬那部iPhone（充當錄音筆和計時器），以及一份剛剛用印表機匆匆打出來的、還帶著滾燙溫度的《“心心相印”模範情侶大賽參賽策劃草案（初稿）》。
呂子喬換上了一件略顯緊繃的黑色襯衫（可能是曾小賢的），頭髮用水勉強梳成了大背頭，表情嚴肅，揹著手在茶几前踱步。陳美嘉則被要求換上了一件相對正式的連衣裙（林宛瑜借的，稍微有點大），正襟危坐在小板凳上，手裡拿著筆和本子，準備記錄“會議紀要”。
“咳咳，”呂子喬清了清嗓子，拿起iPhone，煞有介事地對著它說，“愛情公寓‘心心相印’專案啟動會，現在開始。與會人員：執行長呂子喬，營運長陳美嘉。會議主題：明確目標，分解任務，落實責任，共贏未來！”
陳美嘉趕緊在筆記本上寫下：“會議開始。CEO：呂子喬。COO：我。主題：好多四個字的詞。”
“首先，我宣佈，”呂子喬提高音量，如同在釋出重大決議，“即日起，我們原有的、鬆散的‘合作伙伴關係’，正式升級為架構清晰、權責分明、以本次大賽為核心攻堅目標的——**‘愛情有限責任公司’！** 簡稱‘愛限公司’！”
“愛限公司？”陳美嘉小聲重複，覺得這名字聽起來有點像“愛情有限”，不太吉利。
“沒錯！”呂子喬沒在意她的嘀咕，繼續激情演說，“我，呂子喬，作為專案的發起人、總策劃和最大風險承擔者，出任公司CEO兼首席戰略官（CSO），全面負責戰略規劃、資源整合和對外談判。你，陳美嘉，作為專案的核心執行人和形象代言人，出任公司COO兼首席形象官（CIO），負責具體任務執行、形象管理和內部協調。”
他拿起那份《策劃草案》，翻到某一頁：“這是我們的公司章程草案，以及針對本次大賽的詳細KPI考核方案。”
陳美嘉好奇地探頭看去。只見草案上密密麻麻，除了常規的“參賽目標：特等獎”之外，還列出了一系列令人瞠目結舌的“關鍵績效指標（KPI）”：
個人層面KPI：
- 呂子喬：每日背誦“愛妻金句”不少於10條；熟記陳美嘉（劇本設定版）喜好清單（100項）；練習“深情凝視”累計時長每日不低於30分鐘；社交媒體（朋友圈）釋出“恩愛日常”每週不少於3條（需配圖）。
- 陳美嘉：每日練習“甜蜜微笑”及“嬌嗔表情”各20組；熟記呂子喬（劇本設定版）成長史及“感人瞬間”50個；學習並掌握至少3種“情侶默契小遊戲”；配合完成所有“恩愛素材”拍攝。
協作層面KPI：
- “默契問答”環節目標正確率：95%以上。
- “家務協作”環節目標完成時間：領先第二名至少20%。
- “愛情故事”演講環節觀眾淚目/感動率（預估）：70%以上。
- 親友團統一口徑率：100%。
- 每日“情侶互動”打卡（包括但不限於早安吻、牽手、夾菜等）：不少於5次，且有影像或文字記錄。
獎懲機制：
- 完成階段性KPI，獎勵草莓/遊戲點券（視完成者偏好而定）。
- 重大失誤或未完成KPI，扣除當月“情感保證金”（暫定100元/人/月，從獎金池預扣）。
- 最終獲得特等獎，獎金按投資比例（呂子喬：創意+策劃，佔60%；陳美嘉：形象+執行，佔40%）分配。其他獎品協商處理。
陳美嘉看得頭暈眼花，尤其是看到“早安吻”、“深情凝視”這些具體條目時，臉頰有些發燙，嘀咕道：“要不要這麼專業啊……還早安吻……”
“專業！必須專業！”呂子喬敲著桌子，“美嘉，我們要改變思維！這不是玩過家家，這是一場商業競賽！我們要用管理專案的方式，來管理我們的……呃，‘參賽表現’！一切都要量化、可考核、可追溯！只有這樣才能確保最終產出——也就是那個特等獎——的質量和穩定性！”
他翻到草案最後，抽出一份更加正式的、帶有標題和條款編號的列印檔案——《愛情有限責任公司合作協議（“心心相印”專案專版）》。
“這是我們合作的法律基礎。”呂子喬將協議推到陳美嘉面前，語氣不容置疑，“基於以往的成功經驗和本次專案的特殊性，我對原大學時期的協議進行了全面升級。明確了雙方的權利、義務、利益分配和風險承擔。尤其是增加了保密條款、競業禁止條款（大賽期間不得與其他異性有曖昧行為，以免影響品牌形象）和違約責任條款。來，簽字。”
陳美嘉看著那厚厚的幾頁紙，密密麻麻的條款讓她眼暈。“競業禁止”？“違約責任”？這詞兒聽著就嚇人。她猶豫地拿起筆：“一定要籤嗎？我們以前也沒簽這麼複雜的……”
“今時不同往日！”呂子喬義正辭嚴，“專案規模大了，風險高了，必須有嚴格的制度保障！這是現代企業管理的基石！簽了它，我們就是綁在一條船上的……戰略伙伴！利益共同體！想想海南的陽光沙灘！想想八千八現金！想想全年美容折扣！”
在呂子喬的語言轟炸和獎品誘惑下，陳美嘉最後一點猶豫被擊垮了。她一咬牙，在協議末尾“乙方（陳美嘉）”處，簽下了自己的名字。字跡有些歪扭，透露出內心的不確定。
呂子喬滿意地拿起協議，在“甲方（呂子喬）”處龍飛鳳舞地簽下大名，然後掏出早就準備好的印泥（不知從何而來）：“來，按手印！更具法律效力！”
兩人在簽名處按下鮮紅的手印。協議成立。
呂子喬鄭重地將協議收好，彷彿那是上市公司的招股書。他伸出手，表情是前所未有的“莊重”：“陳美嘉女士，歡迎正式加入‘愛情有限責任公司’。未來兩週，讓我們攜手並肩，為共同的利益和榮耀而戰！”
陳美嘉看著他伸出的手，遲疑了一下，也伸出手，與他握住。手感溫熱，但感覺不像握手，更像某種……商業儀式的完成。
“愛情”，在這一刻，被正式納入了“有限責任公司”的框架，明碼標價，KPI考核，風險共擔。一種奇異而冰冷的“專業感”，取代了以往那種吵吵鬧鬧卻又帶著溫度的聯絡。
---