那場堪稱愛情公寓史冊上最慘烈之一的“魚湯風暴”過去之後，整個公寓彷彿被一層無形的、粘稠的低氣壓所籠罩。
往日裡喧囂吵鬧的走廊，此刻安靜得能聽見日光燈鎮流器細微的嗡鳴。
3601和3602這兩扇相對的門，平日裡像是永不關閉的集市入口，如今卻時常緊閉，彷彿各自守護著一段不願被觸碰的尷尬與傷痛。
狼藉的物理痕跡早已被清理乾淨——打翻的魚湯、碎裂的碗碟、甚至呂子喬那件沾滿油漬的、號稱“戰袍”的襯衫，都已被處理。
但瀰漫在空氣裡的那份疏離與裂痕，卻如同被狂風暴雨蹂躪過的花園裡，那些被踩倒、折損的花莖，外表看似依舊相連，內裡的纖維卻已斷裂，需要漫長的時間和小心翼翼的呵護，才能重新汲取養分，艱難地挺立起來。
然而，總有一些人，如同經驗豐富且心懷慈悲的園丁，他們深諳植物生長的習性，懂得何時需要沉默的守望，何時需要輕柔的施肥澆水，用耐心和智慧去撫平那些看不見的創傷。
洛塵，便是這樣的一個存在。他那份超越年齡的洞察力與平和，讓他往往在這種時刻，成為不可或缺的粘合劑。
風暴過後的第一個清晨，陽光依舊恪盡職守，準時穿過走廊盡頭的玻璃窗，將一道道金色的光柱投射在光潔的地板上，塵埃在光柱中悠然起舞，試圖喚醒這個沉睡的、帶著傷感的空間。
洛塵的身影出現在走廊裡。
他手裡提著好幾個印著樓下“老王記”logo的食品袋，裡面是剛出鍋、正滋滋冒著熱氣、香氣霸道地四處瀰漫的生煎包，以及幾杯溫熱的、醇厚的豆漿。
他看似隨意地站在3601和3602之間的那個走廊視窗，目光投向窗外，彷彿在專心致志地欣賞著樓下車水馬龍逐漸甦醒的晨景。
但這番“偶遇”，從時間到地點，再到他手中那份極具誘惑力的“道具”，無一不是經過精心計算的。
第一個被這香氣“釣”出來的，是3601的曾小賢。
他的出現，幾乎帶著一股具象化的頹喪。原本就算不上精神奕奕的他，此刻頂著一對堪比國寶的、更加濃重黝黑的眼圈，眼袋沉重地垂掛下來，彷彿承載了昨夜一整晚的失眠與自我拷問。
下巴上冒出了青黑色的胡茬，顯然連刮鬍子的心情都欠奉。
他平日裡那標誌性的、略帶賤格的微笑消失無蹤，嘴角無力地向下耷拉著。
然而，與昨日那種被徹底擊垮、心如死灰的眼神不同，此刻他的眼底，死寂已經褪去，取而代之的是一種複雜的混合體——有深入骨髓的疲憊，有對自身魯莽行事的懊惱，有對前途未卜的茫然，但最底層，卻也摻雜著一絲……認命後的平靜。
或許在漫長的黑夜裡，他已經將“職業生涯可能就此玩完”這個最壞的結局反覆咀嚼、吞嚥，最終被迫消化了一部分。
“曾老師，早。”
洛塵轉過身，語氣自然得如同過去的每一個早晨，沒有絲毫的刻意安慰或同情，只是平常的問候。他遞過去一份早餐，“樓下‘老王記’今天新開張，買一送一，味道聽說很正。嚐嚐？”
曾小賢的腳步頓住了，他看著那遞到眼前的食品袋。生煎包混合著肉香和煎烤麵皮焦香的濃郁氣味，直接、粗暴地喚醒了他因情緒低落而忽略的生理需求。
他的肚子極其不爭氣地、響亮地“咕嚕”了一聲，在這安靜的走廊裡顯得格外清晰。
他臉上掠過一絲尷尬，猶豫了大約兩三秒，理智（或者說，對食物的本能渴望）最終戰勝了那點殘存的無謂矜持。他伸出手，接了過來，指尖觸碰到塑膠袋溫熱的質感，低聲道：“……謝了，洛塵。” 聲音有些沙啞，是熬夜和情緒低落共同作用的結果。
“人生不如意十之八九，”
洛塵的語氣依舊平淡，像是在討論今天空氣質量是優還是良，“但早餐不能不吃。胃裡有了暖乎乎的東西墊底，人才有力氣去思考下一步該怎麼走，或者……”
他話鋒微妙地一轉，帶上了一絲極輕微的、善意的調侃，“……至少，才有力氣更生動、更精準地罵呂子喬那傢伙幾句。”
這句看似隨意，實則精準戳中曾小賢內心活動的話，像一把小巧的鑰匙，輕輕鬆動了他臉上緊繃的、幾乎僵硬的肌肉。
他扯動嘴角，露出了一個算不上好看、甚至比哭強不了多少的笑容，但終究是一個表情的變化。
他像是為了發洩，又像是為了證明洛塵的話，狠狠地、帶著某種決絕意味地咬了一大口生煎包。滾燙的肉汁瞬間在口腔中爆開，燙得他倒抽一口涼氣，卻又帶來一種奇異的、活著的真實感。
幾乎是踩著曾小賢咀嚼的節奏的門把手發出了一聲輕微的“咔噠”聲。門被拉開一條縫隙，呂子喬的腦袋鬼鬼祟祟地探了出來。
他眼神閃爍，如同正在進行秘密交易的特工，顯然是想避開所有人的視線，尤其是3601的某位苦主。
然而，他的目光甫一接觸到走廊裡站著的洛塵和正在“兇殘”進食的曾小賢，身體立刻一僵，下意識地就想把門重新關上，縮回他的安全屋裡去。
“子喬，”洛塵的聲音適時地響起，不高，卻帶著一種獨特的穿透力和平和感，讓他無法裝作沒看見、沒聽見，“你的早餐。”他晃了晃手中另一個一模一樣的食品袋。
呂子喬的動作僵在了半途。他看看洛塵，又看看那袋散發著誘人香氣的早餐，最後目光極其快速地瞟了一眼臉色瞬間沉下來的曾小賢。
他臉上表情變幻，如同走馬燈般掠過心虛、尷尬、權衡，最終，對免費早餐的渴望以及對洛塵那份難以拒絕的平和，戰勝了暫時的羞恥心。
他磨磨蹭蹭地、幾乎是挪動著腳步走了過來，接過袋子，聲音含混得像含了個核桃：“……謝了，洛塵。”