第三章 鐘錶行的滴答聲
“亨得利”鐘錶行的銅鐘停在三點十七分，老闆林先生說，這鐘二十年前就壞了，可每到深夜，總能聽到裡面傳來齒輪轉動的聲音，更奇怪的是，店裡所有鐘錶都會在同一時刻停擺，指標齊刷刷指向三點十七分。
“洛先生，您看這鐘擺。”林先生指著銅鐘，靜止的鐘擺突然輕微晃動，“我爺爺是第一任店主年的一個雨夜，他為了搶救店裡的古董鍾，被倒塌的貨架砸死了，當時牆上的掛鐘正好停在三點十七分。”洛塵觸控鐘殼，指尖傳來規律的震顫，像有人在裡面調校齒輪。
“是時靈，守著鐘錶的執念不散。”洛塵開啟鐘面，發現機芯裡卡著半塊懷錶鏈，上面刻著“亨”字，“你爺爺臨終前還在修這塊懷錶，他的魂魄附在鐘樓上，每天都在等懷錶的主人來取。”
蘇雅突然指著櫃檯：“老闆，那懷錶在走！”玻璃櫃裡的古董懷錶突然轉動，指標從三點十七分開始走動，錶盤內側浮現出模糊的人影，正低頭修理齒輪。洛塵讓林先生找來當年的取貨簿，民國三十八年的記錄裡，有個叫“沈曼卿”的女人留下了這塊懷錶，約定三天後取貨，卻再也沒來過。
深夜的鐘錶行裡，所有指標同時跳動。洛塵將懷錶鏈與懷錶拼合，銅鐘突然發出“當”的一聲，開始正常運轉。鐘樓上浮現出穿西裝的老者虛影，他小心翼翼地將修好的懷錶放在托盤裡，旁邊放著張字條：“曼卿小姐，懷錶修好了，等你再來。”
第二天清晨，林先生在店門口發現個褪色的信封，裡面裝著泛黃的照片，穿旗袍的女子站在鐘錶行前，手裡拿著那塊古董懷錶。照片背面寫著：“1950年赴臺，未能赴約，憾。”當林先生將照片放在銅鐘旁時，所有鐘錶的指標同時向前跳動了一秒，彷彿跨越時空的嘆息。
第四章 中藥鋪的藥香
“回春堂”的藥碾子總在半夜自己轉動，碾槽裡的當歸被磨成細粉，飄出濃郁的藥香。坐堂的張大夫說，這是他父親留下的老物件，十年前父親在配藥時突發腦溢血，手裡還攥著藥杵，從那以後，每逢陰雨天，藥鋪就會多出幾副配好的藥材，藥方工整，和他父親的筆跡一模一樣。
“洛先生，您聞這藥味。”張大夫掀開藥櫃，裡面的當歸、黃芪自動排列整齊，“昨天有個病人來抓治風溼的藥，我還沒配，藥櫃裡就多出了現成的藥包，劑量分毫不差。”洛塵拿起藥杵，木柄上有處深深的指痕，像有人握了一輩子。
“是醫靈，老大夫對病人的牽掛不散。”洛塵在藥櫃最底層找到本處方集，最後一頁寫著“獨活寄生湯，治風溼痺症”，字跡力透紙背，墨跡邊緣有乾涸的血跡，“你父親臨終前還在為病人配藥，他的魂魄守著藥鋪，繼續完成未竟的事。”
蘇雅突然指著藥爐：“老闆，藥開了！”無人看管的藥爐咕嘟作響，裡面熬著的獨活寄生湯翻滾著，藥香瀰漫了整個鋪子。洛塵讓張大夫把藥湯端給昨天來的病人，老人喝下後，多年的風溼竟奇蹟般好轉，說夜裡夢到個白鬍子老頭在給自己號脈。
當最後一副藥配完，藥碾子漸漸停下，藥櫃上的銅鎖輕輕跳動，彷彿在告別。張大夫發現處方集裡多了張字條，是父親的筆跡：“兒啊，醫者仁心，要記得多為窮人看病。”陽光透過藥鋪的窗欞，照在整齊的藥櫃上，每種藥材都散發著淡淡的光暈。
第五章 理髮店的青絲
“精益”理髮店的轉椅總在凌晨自動旋轉，鏡子上會凝結出細小的水珠，擦去後能看到模糊的人影——穿白大褂的理髮師正在為客人剪髮，手法嫻熟，像極了三十年前的店主老王。現在的店主小李說，有次他看到轉椅上放著把老式剃刀，上面纏著根烏黑的長髮，第二天就收到位老奶奶的電話，說自己年輕時總來這裡剪髮，最懷念老王的手藝。
“洛先生，您看這剃刀。”小李遞過黃銅剃刀，刀刃鋒利如新，“我爺爺就是老王年的冬天，他為了給最後一位客人剪髮，在店裡守到深夜，結果突發心梗去世了，那位客人的頭髮還沒剪完。”洛塵撫摸刀背，上面刻著“精益求精”四個字，筆畫裡嵌著細碎的髮絲。
“是藝靈，老理髮師對手藝的執念不散。”洛塵在理髮店的閣樓裡找到本顧客登記簿，最後一頁記著“張桂英，女，65歲，燙捲髮”，日期正是老王去世那天，“這位張奶奶肯定是他最牽掛的客人，你試著聯絡看看。”
蘇雅突然指著鏡子：“老闆，有人影！”鏡中浮現出穿棉襖的老奶奶虛影，正坐在轉椅上，老王的虛影站在身後，小心翼翼地為她梳理白髮。小李按照登記簿上的地址找到張奶奶家，老人已經臥床不起，看到剃刀時突然落淚：“那天我家老頭子急病，沒來得及等王師傅剪完就走了，他總說欠王師傅一次剪髮錢。”
當小李推著理髮工具來到張奶奶床邊，為她梳理頭髮時，窗外飄進幾片雪花，像極了1989年那個夜晚。老人說，她好像看到王師傅站在床邊，笑著說：“張大姐，頭髮剪好了，還是您喜歡的卷兒。”鏡子裡，老王的虛影對著小李豎起大拇指，隨後漸漸消散在溫暖的陽光裡。
第六章 修筆鋪的墨痕
“文寶齋”的修筆刀總在半夜出鞘，在硯臺上磨出淡淡的墨痕。店主趙先生說，這鋪子是他太爺爺傳下來的，民國時有位叫“趙松雪”的修筆匠，能把禿筆修成狼毫，可惜1941年被日軍抓去修軍械，再也沒回來，從那以後，鋪子裡的舊筆總會自動變得圓潤，筆尖蘸著的墨汁，寫出的字和趙松雪的筆跡分毫不差。
“洛先生，您看這支筆。”趙先生遞過支紫毫筆，筆尖光潔如新，“昨天收來支禿筆，我還沒動手修，今天一早就變成這樣了，筆桿上還有‘松雪’二字，是我太爺爺的落款。”洛塵將筆尖蘸在清水裡，墨汁暈開，浮現出模糊的影像：穿長衫的青年正在燈下修筆，窗外傳來日軍的皮靴聲。
“是匠靈，老修筆匠對技藝的堅守不散。”洛塵在鋪子裡的樟木箱裡找到本《筆經》，扉頁上寫著“寧為玉碎，不為瓦全”，字跡被血漬浸染，“你太爺爺不是被抓去修軍械，他是為了保護這批文房四寶，被日軍打死在鋪子裡，臨死前還抱著這支紫毫筆。”
蘇雅突然指著硯臺：“老闆，字在動！”硯臺上的墨痕自動組成“風骨”二字，筆畫遒勁有力。趙先生按照洛塵的指點，在鋪子地下挖出個陶罐，裡面裝著二十支修好的毛筆，每支筆桿上都刻著“松雪”二字，旁邊還有塊染血的硯臺，正是《筆經》裡提到的“端溪名硯”。
當趙先生將這些毛筆捐給博物館時，館長說，這些筆的修筆技藝早已失傳，筆尖的弧度、筆鋒的彈性，都堪稱一絕。有天夜裡，博物館的監控拍到，展櫃裡的紫毫筆突然自己轉動，在展臺上寫下“傳承”二字，墨跡未乾時，趙先生正在鋪子裡教徒弟修筆，手法與影像中的趙松雪如出一轍。