老報社的青磚外牆在梅雨季節滲出墨綠色的黴斑，洛塵站在 “江城晚報” 的舊辦公樓前，看著斑駁木牌上模糊的字跡，羅盤指標正以肉眼可見的速度瘋狂震顫。委託他前來的是報社的檔案管理員，說最近整理民國時期的舊報紙時，總在午夜看到穿長衫的男人在排版車間遊蕩，更有人在暗房洗照片時，發現底片上多出陌生的人臉。
推開鏽跡斑斑的鐵門，一股油墨混合潮溼的氣味撲面而來。走廊兩側的辦公室門都敞開著，桌椅蒙著厚厚的灰塵，牆角結滿蛛網。洛塵的腳步聲在空曠的樓道里迴盪，卻在經過排版車間時突然消失，彷彿被甚麼東西吞噬了一般。
“民國三十八年，三月十五日……” 排版車間裡傳來印刷機運轉的轟鳴聲，明明早已廢棄的機器正高速轉動著，滾筒上的油墨沾染著暗紅色的液體。洛塵握緊銅錢劍，看到操作檯前坐著個模糊的人影，正在排版的報紙上赫然印著 “訃告” 二字，死者姓名處卻是空白。
“後生，你來晚了。” 人影緩緩轉過身，露出一張被油墨覆蓋的臉，眼眶裡流淌著黑色的液體，“這報紙印了七十年，始終等不到我的名字。” 他伸出油墨淋漓的手，指向牆角堆積如山的舊報紙，每份報紙的頭版都刊登著相同的訃告，只是死者姓名被墨塊覆蓋。
洛塵迅速掏出黃符紙，指尖蘸著硃砂畫出 “破穢符”：“含冤而死，怨氣不散，可知害人終害己？” 符紙剛脫手就化作火焰，照亮排版車間的瞬間，洛塵看清那些舊報紙裡夾著的竟是骸骨，指骨上還套著當年排字工人戴的銅戒指。
“他們冤枉我通敵叛國，” 黑影嘶吼著撲來，印刷機滾筒突然飛出鋒利的鋼片，“我要讓他們都上報紙，都成為死者！” 洛塵側身避開鋼片，銅錢劍在指尖劃出金色弧線，每一劍都劈開撲面而來的墨團：“民國三十八年的冤案早已昭雪，你執念太深！”
激戰中，洛塵發現車間牆角的通風口正不斷滲出黑氣。他冒險靠近，看到通風管裡塞滿了泛黃的舉報信，字跡扭曲如鬼爪。“原來如此，你吸收了七十年的怨念。” 洛塵恍然大悟，從帆布包掏出七枚銅錢堵住通風口，“北斗鎮煞，陰陽歸位！”
銅錢迸發的金光形成無形屏障，黑影在屏障中痛苦掙扎，身體逐漸化作油墨滴落在報紙上。當最後一絲黑氣消散時，排版車間的印刷機突然自動印出一份完整的報紙，訃告欄裡清晰地印著 “故職員陳明遠之靈位”，墨跡在空氣中迅速乾涸。
離開老報社時，天邊正泛起魚肚白。檔案管理員遞來一杯熱茶，說昨晚夢見穿長衫的男人對著他鞠躬，然後轉身走進了印刷機的光芒裡。洛塵看著茶杯裡漂浮的茶葉，突然發現它們凝結成了 “育嬰堂” 三個字 —— 那是古籍拓片上標記的下一個地點。
江城城西的育嬰堂早已廢棄多年，圍牆爬滿爬山虎，鐵門鏽成了紅褐色。委託洛塵前來的是附近的居民，說最近總能在午夜聽到嬰兒的哭聲，更有人看到白影抱著嬰兒在操場遊蕩。洛塵剛踏入育嬰堂，就被一股濃烈的奶腥味嗆得皺眉，陰氣中混雜著淡淡的奶香，詭異得令人心悸。
主樓大廳的旋轉樓梯積著厚厚的灰塵，扶手上的木雕嬰兒早已面目模糊。洛塵掏出羅盤，指標卻指向地下室的方向，那裡的陰氣濃得幾乎凝成實質。他在樓梯轉角發現半截嬰兒襁褓，布料上繡著褪色的蓮花圖案，邊緣還殘留著乾涸的淚痕。
地下室的鐵門被鐵鏈纏繞，鎖孔裡滲出暗紅色的黏液。洛塵用桃木匕首挑開鐵鏈，門軸轉動發出令人牙酸的 “嘎吱” 聲。地下室裡堆滿了腐朽的嬰兒床，空氣中漂浮著無數細小的光點，仔細看去竟是嬰兒的虛影，它們蜷縮在角落，發出無聲的啼哭。
“民國二十三年，一場瘟疫奪走了這裡所有嬰兒的性命。” 洛塵撫摸著嬰兒床欄杆上的刻痕，每個欄杆都刻著不同的名字，“當時的修女為了鎮住嬰靈，用自己的血畫了鎮魂陣，可惜陰氣太重，反而讓她們困在這裡。” 話音未落，所有嬰兒虛影突然轉向他，黑洞洞的眼眶裡流出血淚。
無數只蒼白的小手從地面伸出，抓住洛塵的腳踝往下拖拽。他迅速掏出三張 “安魂符” 貼在牆上：“天地慈悲，好生之德，怨氣消散，早登極樂！” 符紙金光閃爍，部分嬰靈虛影化作光點消散，但更多的黑影從牆壁滲出，凝聚成一個巨大的肉球，無數嬰兒手臂在肉球表面蠕動。
“她們想要媽媽…… 想要溫暖……” 一個蒼老的女聲從肉球中傳出，肉球突然裂開巨口，露出裡面層層疊疊的嬰兒骸骨，“當年若不是缺醫少藥，她們本可以活下來……” 洛塵認出這是育嬰堂修女的怨氣所化，連忙從包裡掏出糯米撒向肉球：“冤有頭債有主，害你們的不是無辜之人！”
糯米接觸到肉球的瞬間發出滋滋聲響，白煙蒸騰中露出修女的虛影，她抱著一具嬰兒骸骨跪在地上，黑袍上沾滿乾涸的血跡。“我沒能救她們……” 修女泣不成聲，周圍的嬰靈突然躁動起來，朝著洛塵發起更猛烈的攻擊。