東方泛起魚肚白時，第一縷晨光刺破京城的薄霧，將衚衕裡的青磚灰瓦染成暖金色。早點攤的煤爐 “呼嗒” 響著冒起白煙，腳踏車鈴鐺聲從巷口一路脆響到巷尾，整座城像臺上了發條的機器，正緩緩舒展筋骨。
可這蓬勃的朝氣剛漫到 95 號大院門口，就被一聲淒厲的尖叫劈得粉碎。那聲音像被掐住脖子的貓，尖銳得能刮掉牆皮，驚得院牆上的麻雀 “撲稜稜” 炸成一團灰雲。
正要上班的男人拎著飯盒蹲在門檻上，繫著圍裙的女人端著洗菜盆探出頭，連隔壁 99 號院的洛塵都被這聲驚叫震得手一抖，搪瓷牙缸差點砸在洗漱臺上。他指尖凝起一縷靈力，神識如潮水般漫過院牆 ——95 號院的中院裡，已經圍了黑壓壓一圈人，像群被驚飛的螞蟻。
人群中央，秦淮如端著的銅盆 “哐當” 砸在地上，清水混著皂角沫潑了滿地。她鬢髮散亂，臉色慘白如紙，死死盯著老槐樹下蜷縮的身影 —— 賈張氏只穿著件洗得發黃的背心和打補丁的短褲，花白的頭髮被露水浸得黏在頭皮上，嘴角還掛著可疑的白沫。
“媽！” 賈東旭瘋了似的從屋裡衝出來，布鞋踩過水窪濺起一片泥點。他撲到賈張氏身邊，手指剛觸到她冰涼的面板，老太太就猛地抽搐起來，喉嚨裡發出 “嗬嗬” 的怪響。
秦淮如也回過神，蹲下身想把婆婆扶起來，卻被賈張氏突然睜開的眼睛嚇得縮回手。那雙眼睛裡佈滿血絲，瞳孔縮成針尖，直勾勾盯著槐樹梢，突然尖聲嚎叫：“老賈！你個殺千刀的！別拉我！我不去啊 ——”
“轟” 的一聲，人群像被投了顆炸雷，往後退開半尺。賈有才？這名字在院裡快被塵土埋成化石了，除了逢年過節燒紙時提一句，誰還記得那個死在軋鋼廠的老鉗工？
易中海從東廂房出來時，菸袋鍋還在嘴角斜叼著，雙手背在身後，邁著沉穩的四方步，每一步都踩得青石板 “咚” 一聲。他本想呵斥誰大清早瞎嚷嚷，可看清槐樹下的景象，菸袋 “啪嗒” 掉在地上，黃銅煙鍋在青石板上磕出清脆的響，臉上卻依舊繃著，只是眼角的皺紋跳了跳。
何雨柱拎著飯盒擠進來，看到賈張氏這副模樣，驚得張大嘴巴：“我的天爺，這是咋了？” 他爹何大清跟在後面，眉頭擰成疙瘩，往槐樹上瞥了眼 —— 昨夜被雷劈斷的枝椏還斜掛著，斷口處焦黑如炭。
後院的劉海忠穿著件皺巴巴的白襯衫，領口沾著飯粒；前院的閻阜貴攥著算盤，算珠打得噼啪響卻半天沒算出個數。眾人你看我我看你，後脖頸都泛起寒意，像有雙眼睛在暗處盯著。
“東旭，把你媽扶起來！” 易中海突然開口，聲音不高卻帶著股威嚴，背在身後的手緊了緊，“當著這麼多街坊鄰居的面，成何體統？”
賈東旭剛抱住瘋癲的老孃，就被賈張氏突然抓住胳膊，那力道大得像鐵鉗，指甲幾乎嵌進他肉裡。“中海…… 他來了……” 賈張氏的聲音嘶啞得像砂紙磨鐵，唾沫星子噴在賈東旭臉上，“渾身是血…… 腸子拖在地上…… 說要帶我走啊……”
易中海的臉 “唰” 地白了。十幾年前幫著處理賈有才後事的情景突然湧上來 —— 那天也是這樣的陰雨天，棺材縫裡滲出來的血把抬棺的槓子都染紅了。他猛地往前邁了兩步，又強行穩住身形，四方步踩得更重了：“賈張氏！你胡說甚麼！”
“我沒胡說！” 賈張氏突然拔高聲音，眼睛直勾勾盯著易中海，“他還說…… 當年你幫他辦後事，私吞了撫卹金！”
這話一出，院裡瞬間安靜得能聽到蒼蠅飛。易中海的額頭青筋跳了跳，背在身後的手猛地攥成拳頭，卻依舊板著臉：“一派胡言！我易中海在這院裡幾十年，甚麼時候拿過昧良心的錢？賈東旭，你就任由你媽在這胡唚？傳出去，你在廠裡還想不想抬頭做人？”
這話堵得賈東旭啞口無言，抱著老孃的手都在抖。周圍的人聽得頭皮發麻，閻阜貴悄悄往人群后縮，算盤珠子被攥得發燙；劉海忠乾咳兩聲，眼神卻瞟向易中海，想看他怎麼圓場。
“都散了散了！” 易中海揹著手在院裡踱了半圈，目光掃過眾人，帶著不容置疑的壓迫感，“新社會講科學，哪來的鬼神？賈家嫂子就是睡糊塗了！誰要是敢在外面亂嚼舌根，壞了咱們大院的名聲，別怪我易中海不給面子！”
他這話看似在維護大院，實則句句都在壓著眾人的嘴。大家三三兩兩地往外走，腳步卻磨磨蹭蹭，眼角餘光總往槐樹那兒瞟。直到工廠的上班鈴響了，才像被趕的鴨子似的湧出院門，一路上誰都沒說話，只有腳踏車鏈條 “咔噠咔噠” 響，像在數著心跳。
日頭爬到正頭頂時，95 號院暫時恢復了平靜。可誰都沒料到，這只是暴風雨前的寧靜。
夜幕剛把大院罩住，那層黏膩的白霧又捲土重來了。這次更濃，濃得能擰出黑水，貼在窗紙上像層溼棉絮，把月光都吸得乾乾淨淨。
梆子敲過二更，中院突然響起 “篤篤” 的敲門聲，節奏比昨夜更急，像催命符似的砸在易中海家的門板上。
易中海猛地從床上坐起，冷汗瞬間浸透了貼身的小褂。他婆娘袁翠翠嚇得往他懷裡鑽，聲音抖得像秋風裡的葉子：“老易…… 別開門……”
“怕甚麼！” 易中海強作鎮定，抓起枕邊的搪瓷缸子，揹著手走到門邊，“八成是哪個小兔崽子搗亂！” 可他的腿肚子卻在轉筋，邁出去的四方步都打了顫。
敲門聲越來越急，門板被震得嗡嗡響，像是有甚麼東西在用頭撞門。易中海咬著牙拉開門栓，剛拉開條縫，一股濃烈的血腥味就灌了進來 —— 門口站著的賈有才，半邊臉爛得露出白骨，黑紅色的血順著下巴往下滴，腸子像條爛麻繩拖在地上，在青磚上拉出蜿蜒的血痕。
“中海啊……” 賈有才咧開嘴笑，露出兩排黑黃的牙，“我好苦啊…… 當年你說幫我照顧家，怎麼連撫卹金都要貪？”
“啊 ——！” 易中海慘叫一聲，眼前一黑，直挺挺地暈了過去。他背在身後的手還保持著攥拳的姿勢，只是此刻軟塌塌地垂著，再沒了往日的威嚴。袁翠翠在屋裡看得真切，當場嚇得癱在地上，褲襠溼了一大片。
賈有才拖著易中海往槐樹走，血痕在地上拖出長長的印記，像條扭動的蛇。路過賈家窗下時，他故意頓了頓，往窗紙上看了眼 —— 賈張氏正扒著窗縫往外瞧，嚇得眼珠子都快瞪出來了，捂著嘴不敢出聲，褲腿上又溼了一片。
房頂的瓦片輕輕響動，洛塵負手立在屋脊上，看著賈有才把易中海扔在槐樹下，與縮成一團的賈張氏作伴。他指尖轉著張黃符，嘴角噙著抹冷笑 —— 這才只是開始。
第三日清晨，95 號院的驚叫聲比前一天更淒厲。去上廁所的閻阜貴剛拐進中院，就看到槐樹下躺著兩個人，當場嚇得屎尿齊流，連滾帶爬地往院外跑，嘴裡喊著 “鬧鬼了！出人命了！”
等眾人聚過來時，只見易中海和賈張氏並排躺在樹下，臉色青得像茄子，嘴角掛著白沫。把兩人弄醒後，一個喊著 “撫卹金”，一個叫著 “別帶我走”，瘋瘋癲癲的樣子把孩子們嚇得直哭。
“這院不乾淨啊……” 有人竊竊私語，往院門口瞟的眼神裡帶著恐懼。
接下來的幾天，95 號院徹底成了鬼宅。每到半夜，賈有才的敲門聲就會在院裡響起，從劉海忠家到閻阜貴家，甚至連聾老太太的窗欞都被敲得 “砰砰” 響。劉海忠嚇得把家裡的菜刀都擺在門口，閻阜貴用算盤珠子掛了道簾子，可誰都擋不住那道血淋淋的影子。
院裡的人開始往外搬，沒地方去的就湊錢請了個和尚來超度。那和尚穿著件打補丁的僧袍，念起經來顛三倒四，剛在院裡擺開法壇，就被賈有才一爪子撕爛了袈裟，嚇得連木魚都扔了，光著腳跑出大院，鞋都跑丟了一隻 —— 後來才知道，這貨根本就是個騙錢的假和尚。
洛塵在房頂上看了五天好戲，見賈張氏徹底嚇破了膽，見人就躲，再也不敢搬弄是非，才慢悠悠地給 749 局打了個電話。
第二天，兩個穿著道袍的道士走進 95 號院，桃木劍指處金光四射，鎮魂鈴搖得 “叮鈴” 響。賈有才看了眼領頭的道士，又瞥了眼空中隱現的趙七，乖乖地跟著走進了虛空裂縫。
霧氣散了，敲門聲停了，95 號院總算恢復了平靜，可院裡的人看槐樹的眼神都帶著怯意。賈張氏徹底蔫了，見了誰都低著頭走，再也不敢唸叨 “老賈快來”；易中海大病一場，
沒過多久，賈家傳出好訊息 —— 秦淮如懷上了。洛塵聽到訊息時，正陪著於曼麗在院裡曬被子，他望著隔壁的方向笑了笑，心想這大概就是棒梗了。
日子像院裡的井水，慢慢淌著。洛塵和於曼麗的小日子過得甜甜蜜蜜，偶爾他會帶著於曼麗進入內世界，與王語嫣、鍾靈聚在一起。四個身影在桃花樹下喝茶說笑，琴聲伴著溪水聲，把塵世的喧囂都擋在了結界之外。
只是偶爾，95 號院的人還會在夜裡豎起耳朵，總覺得那 “篤篤” 的敲門聲，還在誰的窗下響著。