入夜之後，林語進了屋，把燈留著，然後聽見裡面的動靜漸漸平息了，她睡了。
小平安趴在她腳邊，也睡了。
院子裡，只有肖自在，坐在石桌旁，把兩條腿盤起來，把手放在膝上，把那杯早就涼了的茶放在旁邊，讓夜色把院子包起來。
天玄城的夜裡有蟲鳴，入夏之後越來越密，把那種安靜填得滿而實。
“黑龍王，”他道。
“嗯，”黑龍王應，心海里的存在感比平時沉了一點，不是緊張，是那種把自己沉下去、準備好了的狀態。
“那件事，”肖自在道，“關於來處，”他道，“你先說，還是我先說？”
黑龍王想了一會兒，“你先，”他道，“你比老夫想得清楚。”
肖自在把那件事在心裡整理了一遍，從頭到尾，把他知道的和他推斷的分開，把確定的和不確定的分開，然後，緩緩開口。
“創世之力，”他道，“散逸了數萬年，這個天地裡的人，包括我，一直以為它是這個天地本身誕生時產生的，”他道，“但在望淵谷，黑龍王，你說，那一成歸位時，你感受到了它的來處，那個方向，和望淵谷裡那個極古老存在的節律，是同一個，”他停頓，“然後你說，那個節律裡有一種內在的傾向——臉朝著這個天地，像是在看它送出去的某件東西。”
“嗯，”黑龍王道。
“所以，”肖自在道，把這條線說到底，“如果這個推斷是對的，創世之力，不是這個天地自己生出來的，”他道，“它是從那個極古老的存在那裡，送過來的。”
“是，”黑龍王道，聲音很低。
“送過來，”肖自在道，“為了甚麼？”
這個問題放出來，院子裡安靜了很長時間。
不是黑龍王不回答，是這個問題本身太大，需要時間讓它在空氣裡放一放，放到它本來的重量。
“老夫，”黑龍王最終道，“想過很多種可能，”他道，“但老夫覺得，想不到最準的那個，因為老夫不瞭解那個存在，”他停頓，“但老夫可以說，老夫以為最不對的那幾種，”他道。
“說，”肖自在道。
“不是為了控制這個天地，”黑龍王道，“若是為了控制，它有無數種更直接的辦法，”他道，“不是為了破壞，理由相同，”他道，“也不是隨手為之，”他停頓，“老夫在望淵谷感受那個節律的時候，感受到了一件事——那個節律裡，有一種老夫只在極少數地方見過的東西。”
“甚麼東西，”肖自在道。
“鄭重，”黑龍王道，那兩個字說出來，有一種分量，“不是強大，不是霸道，是那種把一件事看得極重、極認真的那種鄭重，”他道，“老夫在那個節律裡感受到了它，”他停頓，“一件被如此鄭重地對待的事，不是隨手的，”他道。
肖自在把“鄭重”這個詞在心裡壓了很久。
鄭重。
那個極古老的存在，把創世之力送到這個天地，是鄭重的。
“那你覺得，”他道，“為甚麼？”
黑龍王沉默了很長時間。
長到街道那邊有人路過，腳步聲從遠處傳來，走近，走遠，消失；長到院子裡的蟲子換了一批在叫，前一批停了，後一批接上，無縫銜接；長到那杯涼茶的表面，被夜風吹出一圈極細的漣漪，散了，復平。
“老夫，”黑龍王最終道，聲音放得極低，那種低不是收束，是那種把一件極深的東西說出來時，聲音自然會有的、不刻意的輕，“老夫以為，”他道，“它是在，”他停頓，停頓，“種一樣東西，”他最終說，“在這個天地裡，種下去，讓它長，”他道，“然後，”他停頓，“看著。”
種下去，讓它長，看著。
肖自在把這句話在心裡放了很久，放到它的重量全都沉進去，壓實，然後，他感受到了某種東西——
那種感受不是恐懼，不是震驚，是那種某件事的輪廓在你面前變得清晰之後，你感受到它真實的體積，那種莊重的、無聲的、把人壓得有一瞬間說不出話的感受。
“種下去，”他慢慢道，把那個比喻的每一面都轉了一遍，“那，”他道，“我們，”他停頓，“是種出來的東西，還是，”他道，“那片土，”他停頓，“還是，那個讓它們都能長的，那件事本身。”
黑龍王沉默了一會兒，“老夫不知道，”他道，那種不知道是真實的，沒有遮掩，“但老夫覺得，”他道，“這個問題，本身，就是那件事的一部分。”
“問題本身是那件事的一部分，”肖自在重複了一遍這句話，感受著它的重量，“所以，”他道，“弄清楚這個問題，也是那件事的一部分。”
“是，”黑龍王道，語氣裡有一種他極少有的、認真的確信，“老夫以為，是。”
夜風從院牆外吹進來，把院子裡的草壓了一下，又放開，那片草彈起來，在夜色裡輕輕搖了搖，隨即靜止。
肖自在把兩隻手放開，放在膝上，掌心朝上，感受著掌心裡那種空的、敞開的、等著接住甚麼的感覺。
“黑龍王，”他道。
“嗯，”黑龍王應。
“你在歸元臺穩住封印節點的時候，”他道，“感受到了創世之力，說它很溫，”他道，“那個溫，”他道，“是甚麼樣的溫？”
黑龍王想了很長時間，那種想是真正的回憶，把一件極久遠的事，從記憶裡找出來，不是輪廓，是感受本身——
“老夫，”他道，“記得，”他道，“那種溫，”他停頓，“不是爐火的溫，不是陽光的溫，”他道，“是那種，”他找了很久，找到了一個詞，“是那種，知道你在，”他道，“你不一定重要，你可能只是其中一個，但它知道你在，你就是真實的，”他停頓，“那種溫。”
知道你在。
肖自在把這四個字在心裡放了很久，放了很久。
院子裡，夜色深了，星子出來了，不多，幾顆，把黑色的天裡戳出幾個細小的亮點，遠，但實在。
“那個極古老的存在，”他道，“若是把創世之力送到這裡，是為了種下甚麼，然後看著，”他道，“那它知不知道，”他停頓，“有一成，跑到了一條龍身上？”
黑龍王沉默了一息，隨即，那種從容裡，有甚麼東西輕輕動了——是一種他平時用尖刻蓋著的、最底層的、溫的東西，在這一刻，被那個問題輕輕揭開了一角，
“老夫，”他道，聲音極輕，“不知道它知不知道，”他道，“但老夫，”他停頓，“老夫不介意，”他道，“就算它知道，也不介意。”
“不介意，”肖自在道，“為甚麼？”
“因為，”黑龍王道，慢，極慢，像是把一件從來沒有說過的事，第一次，用語言的方式，說出來，“老夫覺得，那一成在老夫身上的那些年，”他道，“老夫，”他停頓，“老夫過得還行。”
還行。
那兩個字落下來，落在院子裡，落在夜色裡，落在蟲鳴裡，落在那幾顆星子的光裡，輕，但實，如同某件很重要的事，用最簡單的方式，說了出來。
肖自在在石桌旁坐著，沒有說話，讓那兩個字在空氣裡待了一會兒。
然後他道，“嗯，”他道，“我也覺得，還行。”
黑龍王在心海里，那種從容，在這一刻，是真正的，不是用來遮掩甚麼的，就是真正的從容，如同一條龍，把身體沉進了它待了很久的水裡，不必遊，不必行，就是在那裡，浮著，穩穩的。
夜一點一點深下去。
天玄城的蟲鳴把整個夜都填滿了，從低到高，從高到低，不講節律，也不講邏輯，就是叫，因為它們活著，因為夜裡溫度合適，因為就是要叫。
肖自在把那杯徹底涼透的茶拿起來，喝了一口，味道已經薄了，但還有一點點茶的底色，不苦，就是一點點，實在，有。
“黑龍王，”他道，最後一次，輕聲。
“嗯，”黑龍王應，也輕聲。
“那個極古老的存在，”他道，“總有一天，”他道，“我想去問它一件事。”
“甚麼事，”黑龍王道。
“它臉朝著這裡，”他道，“它看見了嗎，”他停頓，“它種下去的那件東西，最後，”他道，“長成了甚麼樣。”
黑龍王沉默了很長時間，那種沉默不是想不出來說甚麼，是被那個問題的重量壓了一下，壓完，慢慢重新穩住，然後，他道，
“那，”他道，“你要先弄清楚，它種的，是甚麼，”他道，“然後，你才知道，長成甚麼樣，算是長好了。”
“對，”肖自在道，“所以，還有很多路要走。”
“還有很多路要走，”黑龍王道，那種從容裡，此刻有一種他們兩個都知道是甚麼、但不需要說出來的東西，在那裡，輕輕地，亮著，“走吧，”他道，“老夫陪你走。”
“跑不了，”肖自在道。
“跑不了，”黑龍王道，這次說這三個字，和之前所有次都不同，沒有無奈，沒有尖刻，就是三個字，輕，實，如同一個承諾，不需要宣誓，就是說出來，放在那裡，
如此而已。
院子裡，肖自在在石桌旁又坐了一會兒，把那些星子看了一遍，把那些蟲鳴聽了一遍，把那一杯薄了的茶喝完，把空杯放在桌上。
然後站起來，推開屋門，進去了。
屋裡，林語已經睡了，燈還亮著，把她的側臉照出一道很安靜的輪廓，小平安盤在她腳邊，聽見他進來，睜開一隻眼，確認了，重新閉上。
他把燈撥暗了一點，在床邊坐下，把外袍搭在椅背上，躺下去，把眼睛閉上。
窗外，蟲鳴還在，天玄城的夜還在，極遠的地方，那個極古老的節律，以那種穩定的、鄭重的、臉朝著這個天地的方式，還在。
一直在。
他知道了。
不是所有事都想清楚了，不是所有答案都找到了，但他知道了——那個極遠處的節律，和他體內的這個完整的神格，和心海里那條說“跑不了”的黑龍王，和旁邊睡著的林語，和腳邊盤著的小平安，和天玄城、望淵谷、天玥城那片沒有名字的花——
都是那件事的一部分。
一件極大的、極古老的、被極鄭重對待的事，的一部分。
他是一部分，也在走著，往那個他還不完全知道是甚麼的方向，走著。
夠了。
眼睛閉著，呼吸放穩，夜深了，天玄城睡了，他也睡了。
但那件事，還在走。
一直走，一直走，不停。
那一覺睡得很沉。
沒有夢，或者有夢但全忘了，醒來的時候天光已經把窗紙照得透亮，是那種日頭升了很高才有的、實心的白。
林語不在床上，小平安也不在腳邊，屋裡只有他，外面有切菜聲，是早飯的動靜。
他在床上又躺了一會兒，把昨晚的事在心裡過了一遍，不是回憶具體說了甚麼，就是把那件事放在那裡感受一下，感受它此刻在心裡的重量——
比昨晚輕了一點。
不是變得不重要了，是那種東西放出來之後，就不需要一直壓著了，壓著是沉的，放出來，就輕了一點。
他起身，洗了把臉，走出去。
林語在灶房門口，把一碟醃菜放到桌上，抬頭見他出來，“醒了，坐，”她道，“粥好了。”
“嗯，”他在椅子上坐下。
小平安從廊下跳下來，跑過來，在他腳邊繞了一圈，停下，用頭靠了靠他的腳踝，發出一聲細鳴，隨即去找它的早飯了。
陽光把院子曬得有一點白，今天無風，樹葉都是靜的，偶爾有鳥從上面飛過去，影子在地上掠了一下，人沒看見，影子先走了。
就這樣，普通的，安靜的，甚麼大事都沒有發生的一個早晨。
肖自在端著粥，喝了一口，暖的，又喝了一口。
“黑龍王，”他在心裡道。
“嗯，”黑龍王應，語氣是那種剛醒的、懶散的，沒有昨晚那種深度的專注，是徹底放鬆了之後、人和他自己都更輕的那種狀態，“今天沒甚麼事？”
“暫時沒有，”肖自在道，“你打算幹甚麼？”
“老夫，”黑龍王道，想了想，“老夫想，”他道，語氣裡有一點他向來不常有的、有些拘謹的東西，像是一個人第一次光明正大地想要某件小事，“感受一下這個天地，”他道，“不是用感知鋪出去那種，就是，”他停頓，“就是透過你，好好感受一下，今天，這裡，甚麼樣。”
肖自在把這句話聽完，放下粥碗，把手心朝上，放在膝上，把自己所有的感知都開啟，不引導，不篩選，就是讓那些感受自然地流進來，流進心海——
陽光是甚麼感覺，院子裡的氣息是甚麼味道，粥的溫度是多少，飛過去的那隻鳥扇翅膀的風有多小，醃菜的鹹味有多重，林語從灶房端碗出來的腳步聲有多輕……
“老夫感受到了，”黑龍王道，聲音有一種肖自在在他身上從未見過的、如實的滿足，不是感嘆，就是滿足，“陽光，比老夫以為的，要更實，”他道，“不只是暖，是有分量的，”他停頓，“老夫之前沒有注意過。”
“你之前沒有這樣感受過，”肖自在道。
“沒有，”黑龍王道，“老夫一直把感知當工具，用來判斷危險，判斷氣機，判斷地脈，”他道，“沒有這樣，”他停頓，“就是感受，”他道，語氣裡有一種極輕微的、他自己可能都沒有意識到的、新鮮，“就很不一樣。”
肖自在沒有說話，讓那種感受繼續流著，直到林語重新坐下來吃早飯，他才把感知收回來，重新端起粥碗。
“謝你，”黑龍王道。
“不用謝，”肖自在道，喝了一口粥，“以後想感受，跟我說，”他道，“隨時。”
黑龍王“嗯”了一聲，那個“嗯”和往常的所有“嗯”都略有不同，是那種接受了一份他此前以為不會有的好意之後，說出來的，輕，實，認真的。
那幾日，天玄城風平浪靜。
李太白那邊處理的都是城裡的日常政務，無非是某處街道需要翻修，某處水渠有了滲漏，某家商鋪的執照續期。他偶爾把肖自在叫去，不是為了大事，就是讓他在旁邊坐一會兒——李太白說，“有時候，就是需要個人在旁邊，”他道，語氣是他一貫的不溫不火，“不需要做甚麼，就是在。”
肖自在就在，坐著，偶爾幫他看一份文書，偶爾接一杯茶，偶爾聽他說一些城裡的事，有時候說著說著就沉默了，兩人就這麼坐著，窗外的街道聲音進來，日頭從這邊移到那邊，不知不覺，一個下午就過去了。
他把凌霄劍君的陣法草圖，認真讀了兩遍，找了院子裡一塊空地，把裡面的防禦陣節點排布，用創世之力做沙盤演練，走了幾遍，發現有一處他之前標錯了邏輯，回頭重看草圖，確認，改正，重走，通了。
他給凌霄劍君傳了封信，說了那處改正，順帶問他近況。
凌霄劍君回信很快，就三句話：你發現了，比我預期的快，近況無事，有空來劍宗坐坐。
劍宗。
劍碎虛也邀請過他，說是藏劍閣有些古老的劍道典籍，可能與創世神格的劍意修煉有關，肖自在把這件事在心裡記著，沒有忘，只是時候還沒到。
還有一封信，來得有些意外——是顧鳴傳來的，劍宗弟子，一路跟他去過東境的那個年輕人，信寫得不長，只是說回了劍宗之後，把他們在東境經歷的事，整理成了一份詳細的記錄，已經交給劍無涯長老了，另外，他自己在鑽研一門劍法，遇到了一個瓶頸，問肖自在有沒有空，通訊探討一下。
肖自在把這封信看完，想了想，拿筆回了，說可以，把他自己目前對劍意和神格聯動的理解，寫了一段，不長，但是他真正想到的，不是敷衍。
顧鳴隔天就回了信，很長，把那個瓶頸裡的所有細節都說清楚了，語氣是那種年輕修士特有的、認真但略帶急切的勁兒，肖自在把那封信讀完，在心裡把他說的那個瓶頸過了一遍，發現了問題所在，提筆，把解法寫下來，寄回去。
之後兩日，顧鳴又來了兩封信，都是在前一封的基礎上延伸，每次延伸都說明他真的在認真想，不是走過場。
林語某天看見他在回信，問，“誰？”
“劍宗的弟子，”肖自在道，“顧鳴，在東境見過的，”他道，“在切磋劍法。”
“劍法，”林語道，把手裡的針線放下，“你現在有空切磋劍法了。”
“有空，”他道，“這不是大事。”
“是好事，”林語道，語氣平，但裡面有一種東西，是那種見到某個她認為該有的狀態出現了之後、不多說的認可，“繼續寫，”她道，“別耽誤了。”
他把信寫完，擱下筆，感受了一下那種通訊切磋劍法的感覺——輕，實，和那些大事不同，這件事裡沒有甚麼緊迫，沒有甚麼危險，就是兩個修士，把心裡想的東西，寫下來，送過去，等回應，這種往來裡有一種他之前很少有的、純粹的，和劍有關的高興。
“黑龍王，”他道。
“老夫聽見了，”黑龍王道，“顧鳴這孩子，悟性不差，”他道，“你上次給他的那個解法，方向對了，但有個地方可以更深入，”他道，“你下次回信的時候，把那處再說清楚一點。”
“老夫現在也管劍法的事了，”肖自在道，帶了一點笑意。
“老夫聽得多了，自然也想得多，”黑龍王道，那種尖刻的底色還在，但不像以前那樣是用來遮掩的，現在更像是他本來的說話方式，就是這樣的，“不滿意，那就不告訴你。”
“告訴我，”肖自在道，“然後我告訴顧鳴。”
“老夫就知道你這樣，”黑龍王道，“那好，你聽著——”