【＃貓咪咪＃】
天幕畫面切換，一隻圓滾滾的橘貓，正懶洋洋癱在一塊灰格子布上。
主人舉著蘸了藥膏的棉籤，一臉關切，對著貓咪身上某處，認真塗抹。
貓兒顯然不樂意，爪子推了又推，擋了又擋，卻被主人耐心地一次次撥開。
半晌，鏡頭拉近。
主人才赫然發現，那被自己反覆“上藥”的地方，分明是貓肚子上一顆小小的乳頭。
～～～～～～～
評論區：
〖貓貓：你都知道了，還拍影片再塗一遍，你真讓我感到噁心。〗
〖關鍵貓一直擋著，她硬生生扒拉開好幾次。〗
〖貓貓：眉毛下面掛兩蛋，只會眨眼不會看。〗
〖貓：私密馬賽，媽媽醬，瓦達西還是未成年啊。〗
〖咪咪：我覺得我們的關係有點曖昧了。〗
〖你不是一個人，我早上給貓貓塗了點碘伏，還準備下班帶去醫院查查。〗
〖貓咪:人類就是講究，吃奶之前還先消毒。〗
〖貓：真是一場酣暢淋漓的性騷擾。〗
〖貓:不吃別扒拉！〗
〖你養的貓，你難道不知道公母嗎？〗
〖傻孩子，公的也有。〗
～～～～
大明，永樂年間。
江陰。
“原來公貓也有……咪咪？”一個五歲大的稚童瞪著天幕，稚聲稚氣地問道。
旁邊一個賣菜的大叔聽了，噗嗤一樂，逗他：“娃兒，你撩開自己衣裳瞅瞅？”
娃兒懵懂，還真就撩起了小褂，露出胸口。
大叔指著他胸前兩個小點點：“喏，這是啥？”
娃兒低頭一看，又想想天幕，小嘴一癟，哇地一聲就哭開了。
“娘！我成怪人了！”
“我既有小雞兒，又有小咪咪……我是不是天幕說的人妖啊？！”
哭聲嘹亮，他娘舉著扁擔就衝了過來。
“哪個挨千刀的，欺負我兒？！”
大叔頓時懵了，連忙擺手：“姑娘，你家這孩子怕是從沒仔細看過自己身子吧？”
洗澡的時候這孩子就不好奇、不會問一句嗎？
半大的小子，該懂事了呀？！
待問清緣由，婦人又是好氣又是好笑。
她蹲下身，給兒子抹眼淚：“傻崽，男的也有，這有啥奇怪的？”
“真的？”
娃兒抽噎著，將信將疑。
婦人抬頭，目光在周圍一掃。
讓陌生漢子解衣裳終是不妥，她瞥見自家攤子後頭躺著的大黃狗，靈機一動。
“去，看你狗兄！”
她牽著兒子過去，把睡得正香的黃狗翻了個面，露出肚皮。
“瞧仔細了，它是公是母？”
“公的！”
“那你數數，它肚皮上這是啥？”
娃兒湊近了，小手點著：“娘，狗兄有六個咪咪！”
“對咯，”婦人笑道，“公的也有，不都長這樣？”
“你爹你爺，但凡是個公的，誰沒有倆？”
娃兒瞪圓了眼，看看狗，又低頭看看自己，恍然大悟。
臉上還掛著淚珠，笑容卻已炸開：“嘿嘿……我不是怪人！我跟狗兄一樣！”
～～～～～～
【＃作文＃】
【2026屆高三T8聯考作文。
閱讀下面的材料，根據要求寫作。
植物生長中普遍存在著“頂端優勢”的現象：當主莖頂芽佔據生長主導地位時，會透過分泌生長素等方式抑制側芽萌發與生長。
保留頂芽，維持頂端優勢，可促使主幹挺拔茁壯。
合理修剪頂芽，解除側芽抑制，會讓植株形態更飽滿。】
【以上材料引起了你的哪些聯想與思考？】
【請聯絡當今青年的成長，寫一篇文章。】
【要求：選準角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不得洩露個人資訊；不少於800字。】
大明，永樂年間。
鳳陽府。
天幕上，後世考題倏然鋪開。
田埂上歇晌的老農們支起身子，眯眼瞅了半晌，繼而鬨笑起來。
“嗨喲，這題俺也能寫！”
一個扛著鋤頭的老農嗓門洪亮，黝黑的手掌在大腿上一拍。
“莊稼、果樹都這個理，得定期修枝打頂。”
“光讓頂芽瘋長，下面的杈子就廢了，瞧著高高大大，實則癟籽空糠！”
“就跟人過日子似的，不時常敲打打磨，不定啥時候就忘了本，走了歪路！”
他啐了口唾沫，嘿嘿一笑：“後人高考就考這個？恁簡單？”
周遭幾個老農跟著鬨笑起來。
粗糲的笑聲在田壟間盪開，驚飛了田埂邊啄食的麻雀。
唯有田埂旁樹下的青衫士子沒笑。
他仰頭望著天幕，眉頭微蹙，似在琢磨甚麼要緊的關節。
老農們瞧見了，只當這秀才公是見後世“科舉”題目如此淺顯，在為自己寒窗苦讀不值當而傷神，便也沒打擾他沉思。
～～～～～
評論區：
〖王莽大人，這樣是找不到劉秀的！〗
〖考官巧設金刀計，考生誤上斷頭臺。〗
〖學生愚鈍，寫不出，只且看標答。〗
〖一字不誤，寫！〗
〖不能交筆！！絕對不能交筆！！筆桿子裡出…………咕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕。〗
〖出卷老師：吾問養樹，得養人術。〗
〖翻譯翻譯！〗
〖我請教養樹的方法，卻從中領悟治理百姓的道理。〗
〖聯考的時候不寫，難道高考的時候寫嗎？〗
〖植物甚麼的我不懂，我聽大家的。〗
〖我看植物這麼長沒甚麼，起碼挺熱鬧。〗
〖考官定植物怎麼長，就是怎麼長。〗
〖報告考官，這不叫頂端優勢，這叫先長帶動後長！〗
〖去除頂端，側端就能發展，當然，我說的是生物。〗
〖哦，我還以為說的是生物呢，當然人也是生物。〗
〖生物學的頂端優勢，一說是植物生長素，一說是生長抑制素，我想說的是，鳥在歌唱。〗
〖盛世為何唱悲歌？〗
〖盛的不是我，悲的不是歌。〗
〖所有的文學事物，當你覺得他裡面摻雜了一些東西的時候，那麼他就是摻了東西。〗
〖考生愚鈍，考官不妨把題目寫明白點！〗
〖誰懂內心有千言萬語卻不可明說的感覺？〗
〖人生難得糊塗。〗
〖之前我媽跟我姨出去吃飯，倆人都搶著結賬，後來說好一人結一半，我媽先結，我媽就直接付完了，從那時候我就知道，先付是不會讓後付的。〗
〖我是學生物的，這個現象非常簡單，只需要切掉頂芽就行。〗
〖但是切掉頂芽之後，還是會有新的頂芽生長出來，怎麼辦？〗
〖那就需要不停的修剪頂芽。〗
〖挺便捷啊，考試現場閱卷！〗
〖為甚麼外面鞭炮放不停？〗
〖等等，甚麼叫我現在走不了了？〗
〖我花一秒鐘想到長達一千字真情流露的小作文，但是迫於壓力只能憋出一篇八百字的八股文。〗
〖一秒想出人頭落地的答案，兩秒否定，五分鐘想出八股文。〗
〖八股文的初衷我是不會忘的。〗
〖學得文武藝，賣與帝王家！〗
〖題目：再來一次轟轟烈烈的枝葉大修剪！〗
〖你這個題目看起來蠻容易出人頭地的！〗
〖你有十個頭啊？敢這麼寫！〗
～～～～～～
方才還笑得敞亮的老農們，盯著天幕上飛速滾動的評論，臉上的笑意一點點僵住，最後化作了滿臉茫然。
“這後生們都在叨咕啥咧？啥金刀計、斷頭臺的……”
一個老農撓著後腦勺，滿臉費解。
“他們跟俺們看的，真是一個題目？”
“咋寫個文章，還能跟掉腦袋扯上關係？”
那最先開口的老農忍不住了，轉身朝著老槐樹下計程車子恭敬的拱了拱手。
“秀才公，您學問大，給咱老漢們說道說道，後人這評論是啥意思？”
士子忙起身還禮：“老丈折煞晚生了。”
他略一沉吟，指著天幕道：“這麼給您打個比方吧，就好比今朝殿試，題目問：‘豪強兼併，府庫虛耗，民生凋敝，計將安出？’”
他頓了頓，目光掃過那些看似戲謔的評論：“後世這些學子，是看透了這題目底下，藏的到底是修枝的剪子，還是砍樹的斧頭。”
“所以話才說得這麼七拐八繞，驚心動魄。”
“嘶——”幾個老農同時倒吸一口涼氣，眼睛瞪得溜圓。
“哎呦我的老天爺哎……還得是後世啊！”
那老農一拍大腿。
“連該咋樣……那啥‘皇親國戚、貴族富人’，都敢寫進考題裡讓學生娃琢磨？！”
士子聞言，嘴角微微抽動了一下。
得，自己這解釋，怕是越描越黑了。
但他轉念一想，破題之道本就玄妙。
同一道題，解法不同，便是雲泥之別。
腦中“解題”的念頭既起，便難壓下。
遼興宗時策問“吏治清濁與民生休慼”。
正解，便是論吏治清廉則民生安樂，提整飭之策。
那“要命”的解，便可直指契丹貴族的世襲特權，方為濁源。
後周廣順年間問“科舉與薦舉孰優”。
正解，是比較二者優劣，倡科舉之公。
“要命”的解，便可痛陳藩鎮割據時“武將薦官”之弊，順帶罵一句“武夫弄權，國無寧日”。
開元末年問“均田制之弊與富民策”。
正解，是析土地兼併之害，議輕徭薄賦。
“要命”的解，便可直言“豪族佔田萬畝，百姓無立錐之地”，句句指向權貴。
想及此處，士子竟兀自笑了。
自隋唐開科，舞弊者死，犯諱者黜。
但卻未曾有過因答題觀點過於銳利而被殺頭的先例。
便是在策論裡直言君王過失，量窄者不過罷落，嚴酷者亦止於流徙。
朝廷開科取士，求的是治國良才。
不怕學子直言敢諫，就怕學子噤若寒蟬，滿紙空話套話，言不及義。
後世連屠龍之術都教，其開明包容，只怕比堯舜之世更為坦蕩。
評論區那些看似刀光劍影的戲言，多半是學子間的調侃與機鋒罷了。
想通此節，士子心中豁然，那點沉鬱一掃而空。
竟也隨著老農們舒心的笑聲，一同暢快地笑了起來。
他卻不知這番有道理的想法，只不過是早生幾百年的僥倖。
若晚生數百年，面對一句“清風不識字，何故亂翻書”，他臉上這暢快的笑容，怕瞬間凝固。
～～～～～～
《武林外傳》第六十三回，白展堂和佟湘玉吵架，假裝成另一個人來應聘時曾說：
“我姓王，草頭王。”
郭芙蓉吐槽道：“草頭是黃啦！”
白展堂解釋道：“我南方人，王黃不分的啦。”
“這個王啊，是王豆豆的王。”
“這個豆啊，是王豆豆的豆。”
隨後又介紹自己來自松江府。
十年。
它可以是陳奕迅唱的情歌，婉轉著離愁別緒。
它可以是瓶邪的專屬BGM，藏著十年之約的執念。
它也可以是一道鴻溝。
隔著古今，隔著生死，也隔著興亡。
今日，小黃攙扶著老師，送走了遠道而來的希思，又慢慢將老師攙回了住所。
老師年事已高，今日和來訪友人的會面耗神不少。
魯迅曾經說過：即便世間真有至高無上的神明，人間該有的鬥爭與博弈也一刻不會停歇。
何況，天幕只是一個沉默的展示者。
它播放未來，卻不介入現在。
“最近在讀史書嗎？”
老師坐下，聲音帶著疲憊的沙啞。
“讀了。”
黃豆豆點頭，語氣平靜。
“陳勝吳廣揭竿而起，太平張角振臂高呼，翟讓李密聚義瓦崗，元末紅巾攪動風雲，明末李張席捲天下……”
“這些舊事，翻來覆去，讀了好幾遍。”
“倒是悟出一個道理。”
“哦？悟出甚麼道理了？”老師抬眼，目光依舊銳利。
黃豆豆沉默了片刻，緩緩開口：
“看多了，便懂了：要相信百姓的力量，卻不要高估他們的智慧，更不要過分相信他們的智慧。”
老師的眉頭微微一動，顯然並不完全贊同這句話，卻沒有打斷，只是抬手示意他繼續說下去。
“後世的娃娃們常說，對付惡人，就得比他們更惡、更下作、更不講規矩。”
“要以惡制惡、以暴制暴，以狠對狠！”
黃豆豆笑了笑，笑容裡藏著三分自嘲，三分無奈，還有四分不可言說。
“但那樣一來，我們與我們要推翻的東西，本質上又有甚麼區別呢？”
“我們會不會……最終變成了自己曾經最厭惡的那種人？”
老師靜靜地聽著，佈滿皺紋的臉上沒有太多表情，只是眼底深處掠過一絲極淡的欣慰。
他沒有直接回應這句話，只是望著窗外沉沉的暮色。
“我老了，沒幾年好活了。”
“你還年輕，路還長。”
老師的目光，若有若無的掃過天幕。
後人曾在評論區，透露過小黃的未來。
黃豆豆沒有順著老師的話，許下甚麼慷慨激昂的承諾，也沒有說甚麼信誓旦旦的保證。
他只是忽然轉了個話題，語氣平淡：“乾隆皇帝，倒是活得很長。”
老師聞言，先是一怔，隨即臉上的皺紋如同秋菊般舒展開來，露出了這些日子以來最真切、最暢快的一次笑容。
頂端的芽，總想憑著與生俱來的優勢，抑制住那些奮力向上的側芽。
但生命朝著太陽尋找出路的本能，從來不曾停歇！