陸堯推門進去的時候，那個男人正握著門把手，一隻腳已經邁進了門檻。
門裡透出的光，是暖黃色的，和這間昏暗的客廳形成鮮明對比。那光裡有模糊的人影，有輕柔的聲音，彷彿有人在呼喚他的名字。
男人愣住了。
不是因為門裡的光，而是因為身後突然出現的腳步聲。
他轉過頭，看到一個戴著詭異面具的男人，正站在他身後不到兩米的地方。
“你……”
陸堯抬起手，示意他不要緊張。
“那扇門，”他說，“不要進去。”
男人的眉頭皺了起來。他的眼神裡有警惕，有困惑，還有一種被打擾的不耐煩。
“你是誰？你怎麼知道……”
“我知道很多。”陸堯說，“我知道你妻子去世了。我知道你一個人帶著女兒。我知道你最近查出了甚麼不好的病。我還知道，那扇門裡，有你以為能見到的人。”
男人的瞳孔微微收縮。
“你……你怎麼……”
“我跟蹤你好幾天了。”陸堯的聲音平靜，沒有任何起伏，“從廠裡到家，從醫院到河邊，你站在河邊的時候，我以為你會跳下去，但你沒有。”
男人的手微微發抖。
“你回來了。”陸堯繼續說，“因為你女兒還在等你。”
沉默。
長久的沉默。
男人低下頭，看著自己已經邁進門檻的那隻腳，看著那隻握著門把手的手，看著那扇門裡透出的暖黃色光芒。
那光芒裡，似乎有一個模糊的身影，正在向他招手。
“我知道她不在裡面。”他的聲音沙啞，低沉，“我知道那只是假的，但我……我就是想……再見她一面……”
“明知道她再也回不來了，可依舊想聽聽她的聲音……”
“然後呢？”
男人沒有說話。
“見了之後呢？”陸堯往前走了一步，“你留在裡面，永遠陪那個假的她？你女兒呢？她一個人在門外，等她爸爸回來？”
男人的身體開始發抖。
“她每天晚上趴在窗臺上等你。”陸堯說，“她給你看她畫的畫，給你講學校裡的事，給你唱新學的歌，她不知道你生病了，不知道你絕望了，不知道你差點跳河，她只知道，她爸爸是她唯一的親人。”
“別說了……”
“你進去之後，她會等你一晚上，等不到。她會等第二天，還是等不到。她會問鄰居，問老師，問所有人，爸爸去哪了，最後她會知道，爸爸不要她了。”
“我叫你別說——！”
男人猛地轉過身，一把揪住陸堯的衣領，他的眼睛通紅，臉上滿是淚水，整個人劇烈地顫抖著，如同一隻受傷的野獸。
陸堯沒有動。
他只是透過面具的孔洞，靜靜地看著他。
“你進去，她會死。”陸堯說，“不是身體上的死，是心裡的死，她才七八歲，她不懂甚麼叫絕望，但她會學會的。”
男人的手鬆開了。
他踉蹌著後退一步，靠在牆上，雙手捂著臉，無聲地哭泣。
那扇門還開著，裡面的光還在亮著，那個模糊的身影還在等待。
但男人沒有再往前邁一步。
過了很久很久，他抬起頭，看著那扇門，看著那光裡的人影。
“她……”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“真的很像……”
“像而已。”陸堯說，“不是她。”
男人沉默著。
然後，他伸出手，握住了門把手——不是往裡拉，而是往外推。
那扇門，緩緩合上。
暖黃色的光芒消失在門縫裡，那個模糊的身影也隨之消散。
房間裡恢復了昏暗，只有窗外透進來的月光，在地上投下淡淡的銀白。
男人靠著牆，慢慢滑坐下來，雙手抱著頭，肩膀微微顫抖。
陸堯站在他面前，看著他。
過了一會兒，男人抬起頭，看著陸堯。
“你是……甚麼人？”
陸堯沒有回答這個問題。
“你女兒叫甚麼？”
男人愣了一下，然後低聲說：“小敏。”
“她喜歡你這樣嗎？”
男人沉默了。
陸堯轉身，朝著門口走去。
“你還有事要做。”他說，“不是去死，是活著。”
他的手搭上門把手的時候，身後傳來男人的聲音：
“你……你為甚麼要幫我？”
陸堯沒有回頭。
“因為你女兒，不應該失去最後一個親人。”
門開了，冷風灌進來。
陸堯邁步走入夜色。
……
事情解決了。
那個男人，叫老鄭——不是魔都那個老鄭，另一個老鄭，他後來會怎樣，陸堯不知道，但他知道，他不會走進那扇門了。
至少今晚不會。
也許永遠不會。
但陸堯走在回去的路上，心裡卻有一種奇怪的感覺。
不安。
不是那種面對危險的不安，而是更深層的、說不清來源的……憂心忡忡。
明明事情已經處理完了，那個男人放棄了進門，決定活下去的，那個小女孩，不會失去她最後的親人，這是好事。
至於疾病，總能治癒的，但是心理的病，就需要花時間了。
不過為甚麼他還是覺得不對勁？
陸堯停下腳步，站在空無一人的街道上，閉上眼睛，將感知提升到極致。
周圍一切正常。那些屬於門的波動，那個中年人的氣息，都已經平靜下來，沒有異常，沒有危險，沒有任何需要警惕的東西。
但他就是覺得……有甚麼不對。
他睜開眼睛，看向遠處。
那個方向，是帽子男住的地方。
龔正和老人，正在那邊盯梢。
陸堯皺起眉頭。
他加快了腳步。
……
與此同時。
臨潼區另一邊，一棟老舊的居民樓下。
龔正和老人正躲在對面一棟樓的陰影裡，盯著那扇窗戶。窗戶拉著窗簾，看不到裡面，但從下午到現在，窗簾一直沒有拉開過，也沒有任何動靜。
“這人也太悶了。”龔正壓低聲音，“下班回來就不出門，也不開燈，也不看電視，他到底在裡面幹甚麼？”
老人搖搖頭，沒有說話。
他已經七十多了，見過的人比龔正吃過的鹽還多，但這個人，他也看不透。
那種沉默，那種神秘，讓他有一種隱隱的不安。
就在這時，樓上傳來“哐當”一聲。
是窗戶被推開的聲音。
龔正和老人立刻抬起頭。
那扇一直緊閉的窗戶，開啟了。一隻手伸出來，手裡提著兩個黑色的塑膠袋。那隻手一鬆，塑膠袋從樓上墜落，砸在地上，發出沉悶的聲響。
然後，窗戶又關上了。
窗簾重新拉好。
龔正和老人對視一眼。
“去看看。”老人說。
兩人從藏身處出來，小心翼翼地靠近那棟樓。那兩個黑色的塑膠袋，就扔在樓下的垃圾桶旁邊，其中一個已經破了，從裡面滲出暗紅色的液體。
龔正蹲下身，用一根樹枝捅了捅那個破了的袋子。
一股腥味撲鼻而來。
“是血。”他說。
老人也蹲了下來，仔細看了看那個破口，袋子裡，隱約能看到一些東西——毛茸茸的，帶骨頭的，像是……
龔正大著膽子，把袋子口扒開一點。
裡面全是雞鴨。
雞頭，鴨腳，雞翅，鴨脖，還有一堆處理過的內臟，亂七八糟地塞在一起。血淋淋的，看著很噁心，但確實是雞鴨。
龔正鬆了口氣。
“嚇我一跳，還以為……”
他的話沒說完。
因為從袋子深處，有甚麼東西滾了出來。
那東西不大，比雞爪大一點，但形狀完全不一樣，它有五個分支，有指節，有指甲，還有……
龔正定睛一看，整個人瞬間僵住了。
那是——
“大爺……”他的聲音發顫，“你覺得……雞爪或者鴨爪，長這樣嗎？”
老人湊過來，眯起眼睛仔細看了看。
然後，他的臉色瞬間變得慘白。
“憨貨！”他一把捂住龔正的嘴，壓低聲音罵，“那是人手！”
龔正的眼睛瞪得滾圓。
人手。
人的手。
被砍下來的人手。
他感覺自己的心臟都要從嗓子眼裡跳出來了。他想跑，想喊，想立刻離開這個該死的地方，但他的腿卻像灌了鉛一樣，一步都邁不動。
“報……報警……”他終於擠出幾個字，聲音抖得厲害，“得報警……”
他掙扎著站起來，想去找電話亭。
就在這時，他忽然感覺到一道目光。
那目光從頭頂傳來，冰冷，陰森，如同毒蛇的信子。
他抬起頭。
三樓，那扇剛剛關上的窗戶，又開啟了。
一個人正趴在鐵欄杆上，往下望。
那人的臉藏在陰影裡，看不清楚。但那個輪廓，那頂帽子——
是帽子男。
他正看著他們。
看著他們手裡的那個袋子。
看著袋子裡那隻人手。
龔正的血液，瞬間凝固了。
……
陸堯站在工廠倉庫的陰影裡，眉頭微微皺起。
他本應去和龔正、老人會合。但在路過這片廠區的時候，那股熟悉的波動再次出現——和之前那個中年人完全不同的氣息，更年輕，更活躍，也更……奇怪。
門的跡象。
而且就在附近。
陸堯沒有猶豫。他看了一眼遠處帽子男所在的方向，那裡暫時沒有異常動靜，龔正和老人都是謹慎的人，應該不會出甚麼問題。至少，幾分鐘之內不會。
他身形一閃，灰白色的漩渦將他吞沒。
下一秒，他已經站在了工廠內部。
這是一間廢棄的倉庫，角落裡堆著生鏽的機器零件，牆上掛著破舊的電線，空氣中瀰漫著機油和灰塵的味道。沒有燈光，只有月光從高高的窗戶透進來，在地上投下斑駁的光影。
但有聲音。
機械運轉的聲音。細微的，有節奏的，像是甚麼東西在轉動。
陸堯循著聲音走去。倉庫盡頭有一扇門，虛掩著，門縫裡透出昏黃的燈光。他靠近門邊，透過門縫往裡看——
一個男孩。
大概十來歲，穿著一件舊棉襖，背對著門口，正蹲在地上搗鼓著甚麼。他的身前一米左右的地方，一扇門靜靜地漂浮著。
那門開著。
門裡透出的光，和之前見過的都不一樣——不是暖黃色的思念，不是血紅色的恐懼，而是某種淡淡的、近乎透明的幽藍。
陸堯深吸一口氣。
又一個擁有門的人。
而且和那個中年人在同一個地方。
這意味著甚麼？這片區域有甚麼特殊之處，能吸引兩個門選中的孩子——不，一個是孩子，一個是中年人——同時存在？
他不知道。
但他知道，面對一個孩子，應該不會有甚麼危險，至少，比龔正那種隨時可能暴起的能力者安全得多。
他輕輕推開門，走了進去。
腳步落在水泥地上，發出輕微的聲響。
男孩的動作頓了一下。他微微抬起頭，但沒有回頭。只是停了那麼一兩秒，然後又低下頭，繼續搗鼓手裡的東西。
他不在意。
或者說，他早就知道有人來了，但不在乎。
陸堯沒有出聲，只是緩緩走近。他的目光掃過周圍——地上散落著各種零件，電線，小馬達，齒輪，還有幾個已經組裝好的東西。
“你看那些兵馬俑機器人，我做的像嗎？”
男孩沒有回頭，依舊低著頭搗鼓手裡的東西——那是一個還沒完成的機器人，比其他的都大一些。
陸堯聽到他的話語扭頭往旁邊一看，這時候才注意到身邊擺放著幾個東西，於是視線落在那幾個“東西”上時，他愣住了。
那是幾個機器人。
大小不一，最高的也只到男孩的腰部，矮的只有三四十厘米。但它們的外形——
兵馬俑。
披甲束帶，神態威嚴，和他在歷史書上見過的那些秦始皇陵兵馬俑一模一樣。不是粗糙的仿製品，而是精細到每一個細節的、栩栩如生的縮小版。
而且，它們在動。
四個小機器人，靜靜地站在牆邊，偶爾轉動一下脖子，偶爾眨一下眼睛——如果那些用玻璃珠做成的圓球也能叫眼睛的話。它們的動作很慢，很機械，但確實是……活的。
陸堯在心裡給出了評價：
做得很好。
他看著那些機器人，忽然有一種奇怪的既視感。
好像在哪裡見過類似的……
“像。”陸堯說，“很像。”
男孩輕輕“嗯”了一聲，繼續忙活。
陸堯沉默了幾秒，然後問:
“你為甚麼這麼晚在這裡做……機器人？”
“只有這個時候比較安靜。”男孩說，“白天還得上學。”
他把最後一個零件裝上，然後小心地捧起那個新完成的機器人，走到牆邊，把它和其他四個並排放在一起。
五個兵馬俑機器人，整整齊齊地站成一排。
男孩退後兩步，看著它們，臉上露出滿意的笑容。
“怎麼樣？”他問，“氣派吧？”
陸堯沒有回答氣派不氣派的問題。他只是看著那些機器人，心中那種既視感越來越強。
“雖然現在還比較小，”男孩繼續說，“但我會做成更好的。更大的，更厲害的，比這些帥多了。”
陸堯的目光從機器人身上移開，落在男孩身上。
“為甚麼你會做成兵馬俑的樣子呢？”
男孩歪了歪頭，似乎在回憶甚麼。
“之前我爸爸帶我去過博物館。”他說，“我看到了兵馬俑，覺得特別帥，特別氣派。那麼多，那麼整齊，站在那裡幾千年都不動。我就想……”
他頓了頓，看著那些機器人，眼神裡有一種孩子特有的憧憬。
“我想造一些兵馬俑機器人，給它們生命。”
生命。
這個詞讓陸堯的眉頭微微一動。
“你怎麼給生命？”
“就像動畫片裡那樣。”男孩理所當然地說，“給它們一個核心，就能給一個生命。”
核心。
生命。
這幾個詞在陸堯腦海中炸開。
他終於明白那種既視感是從哪裡來的了。
未來，黑暗維度，那個叫“修羅道”的地方。
那裡全都是機器人。
有生命的機器人。
它們在那個世界裡遊蕩，戰鬥，繁衍——如果機器人也能叫繁衍的話。它們有自己的社會，自己的規則，自己的……生命。
而現在，他面前這個十來歲的男孩，正在創造類似的機器生命。
用一種他暫時無法理解的方式。
男孩轉過身，終於正眼看向陸堯。
然後，他愣住了。
那張臉，那個面具——獨眼的，詭異的，在這昏暗的倉庫裡顯得格外猙獰。
但男孩只是愣了一秒，就恢復了平靜。
也許他見過更奇怪的東西。也許他根本不知道害怕是甚麼。
“你知道你旁邊這扇門的存在嗎？”陸堯指著那扇漂浮的門。
男孩看了一眼，點點頭。
“知道。”
“知道？”
“我就是在這裡面，尋找到生命核心的。”男孩說著，彎腰抱起兩個小機器人，走向那扇敞開的門。
然後，他把它們放了進去。
那門裡幽藍的光芒微微波動，像是水面被投入石子的漣漪。兩個小機器人在那光芒中懸浮了一瞬，然後——
它們睜開了眼睛。
不是那種機械的、呆滯的轉動，而是真正的、有意識的、彷彿被注入了靈魂的“注視”。
它們看向陸堯。
那目光裡，有好奇，有警惕，還有一種難以言喻的……生命感。
陸堯站在原地，一動不動。
他看著那兩個小機器人從門裡走出來，步伐比之前更加靈活，更加自然，它們走到男孩身邊，一左一右地站著，如同忠誠的衛士。
男孩抬起頭，看著陸堯。
那張稚嫩的臉上，沒有任何恐懼，沒有任何警惕，只有一種奇怪的平靜。
“它們活了。”他說。
陸堯沒有說話。
他只是看著那些機器人，看著那扇門，看著那個男孩。
他忽然意識到一件事。
這個男孩，和之前遇到的所有人又有些不同。
他在創造生命。
這些機器人，就是他創造出來的“生命”。