寒露過後的第一場雪，把曬穀場鋪成了張洇著毛邊的宣紙，遠處的草垛子像擱在紙上的墨錠，被風掀動的雪沫子在紙邊掃出淡淡的飛白。父親捏著燒火棍的手凍得發紫，指節處的凍瘡裂了小口，滲著血絲，碳條在雪地上劃出兩道深痕，像爺爺當年修水渠時鑿的導流槽，雪水順著紋路往下淌，把“50”的最後一筆暈成了淡藍，恰似奶奶染布時沒涮淨的靛藍染料。
全村路燈總共50盞，總瓦數220。可黃燈泡和白燈泡的瓦數混了檔案，王會計揣著搪瓷缸子在雪地裡跺著腳說：“當年登記的本子被耗子啃了，剩幾頁紙糊了窗欞，現在窗縫裡還卡著‘6’和‘4’的殘片呢。”
孫璽兒蹲在算式旁呵出白氣，指尖突然掠過爺爺補丁褲腳沾的碎布頭——那是奶奶用三十年前的糧倉布補的，藍布上還印著褪色的“豐”字，邊角磨得發亮，像爺爺總揣在懷裡的那本《九章算術》封皮，被汗漬浸得能映出人影。她抽了三根布條在雪上擺成“川”字，周鼕鼕的棉鞋正好踩在布條交叉點，鞋底的南瓜紋把“川”字拓成了模糊的算籌，鞋跟沾的灶灰落在“220”旁邊，像個沒寫全的小數點，驚得幾隻麻雀撲稜稜飛起，在雪地上撒下幾粒灰黑的雀糞。
“這不就是雞兔同籠嘛！”孫璽兒的睫毛上結著霜，說話時霜粒簌簌往下掉，“把白燈當兔，每盞6瓦；黃燈當雞，每盞4瓦...”
爺爺的棗木柺杖尖突然點在“220”上，杖頭包的鐵皮在雪上留下個圓印，像奶奶納鞋底時打的頂針眼，大小正好容下三粒南瓜籽。“當年修水庫，混凝土標號也這麼混過。”他枯枝般的手指在雪上添注，指甲縫裡還嵌著南瓜藤的汁液，寫出來的字帶著微微的顫抖，筆畫間的雪簌簌往下掉，在“40”旁邊堆成小小的雪丘：
孫氏解法：黃燈=(50×6-220)÷(6-4)=40盞
雪粒順著算式的溝壑滾動，恰似三十年前從他那把老算盤裡墜落的秕穀。那時候奶奶總說，算盤珠子響得越脆，秋收的穀粒就越飽滿，有次爺爺算完水渠流量，整盤珠子都發燙，倒出來的秕穀在月光下閃著銀輝，奶奶用納鞋底的線串成串，掛在灶臺上當燈照。
父親怔怔望著被除號劈開的雪堆，撥出的白氣在眼前凝成霧，又被風捲走，露出他耳後新結的凍瘡，像顆沒長熟的紅豆。“那白燈就是10盞？”話音未落，曬穀場東頭“啪”地亮起片白光，西頭卻浮起片昏黃——不知何時歸家的陳大壯正踩著梯子換最後兩盞燈泡，他棉帽上的雪沫子簌簌往下掉，像奶奶篩麵粉時漏下的麩皮，落在燈座上積成小小的雪山，融化的雪水順著燈杆往下淌，在雪地上畫出歪歪扭扭的等號。
光斑在雪地上投下明暗交織的菱形，正好是孫璽兒幼年在奶奶縫紉機上畫的圖案。那時候她總愛盯著轉動的皮帶看，齒輪咬合的軌跡和此刻的光斑重疊，竟藏著帕斯卡三角形的遞推紋路，最底下那排正好是5個光點，像爺爺種的南瓜花瓣，繞著中心那點黃光順時針轉，角度不多不少正是137.5°。
“早該想到的。”父親用火鉗敲碎旁邊的冰稜，冰碴濺在雪上，把“6”拓得更深，冰屑彈到爺爺的棉鞋上，融成小小的水窪，映出頭頂歪斜的電線，“當年防汛算土方量，您教的衰分術就是這麼用的...”他忽然頓住，目光落在電線杆陰影裡——半張1997年的防汛日誌殘頁正粘在凍土裡，紙邊被凍得發脆，潮溼的紙漿中滲出父親熟悉的字跡，墨跡被雪水暈成了淡藍，像奶奶染布時沒洗淨的靛藍，在“潰壩臨界值=總承壓÷單柱截面積”這行字周圍洇出毛邊。
那行字像道沒癒合的傷疤，當年就是這串數字讓他揹著帆布包離開家。包裡裝著奶奶烙的37張南瓜餅，用粗麻線捆著，餅香混著淚水的鹹味，在綠皮火車裡飄了三天三夜，連鄰座的貨郎都問：“大兄弟，你這餅裡摻了啥？聞著讓人想回家。”
周鼕鼕突然從柴垛後抽出手，手裡攥著半截被雪凍硬的玉米芯，芯子上還留著牙印，是他剛才啃剩下的。“40盞黃燈該是240瓦，10盞白燈40瓦，加起來280瓦，跟總數對不上啊！”雪光映亮他凍紅的耳尖，像奶奶醃在罈子裡的嫩姜，泡得發亮，連毛孔裡都滲著薑汁的辛辣。
孫璽兒卻指向晾衣繩上結霜的補丁——那是奶奶今早剛補好的棉褲，補丁邊緣的針腳歪歪扭扭，像爺爺算錯的水渠坡度線，每針間距3.7毫米，不多不少。“您少算了電壓波動損耗。”繩上的冰晶隨著話音簌簌跌落，在爺爺寫的註腳旁融成個墨色小潭，倒映著夜空裡漸次點亮的燈火，黃的像南瓜花，白的像灶臺上的鹽粒，風一吹，水面的光斑就晃成了流動的算籌，在“40”和“10”之間來回遊移。
爺爺的棉鞋碾過雪地方程，鞋底的防滑紋把“50”拓成了模糊的網格，像奶奶頂針上的針孔，每個小孔裡都嵌著點陳年的線絮。“人算得清燈盞數，可算得準人心？”他彎腰拾起孫璽兒擺弄的碎布，三兩下拼成個曲折紋路，像極了她課本里黎曼ζ函式的影象，最底下那塊藍布正好是“豐”字的上半部分，像座小小的堤壩，邊角的磨損處露出棉絮，像壩體滲出的細沙。
曬穀場盡頭，最後一盞白熾燈“滋”地熄滅，整個村莊墜入溫柔的黑暗。唯餘父親掌心那截沒燃盡的碳條，在雪地方程末尾燙出個焦褐的等號，邊緣捲翹著，像奶奶烙糊的南瓜餅邊。那年她聽說父親在礦難中傷了腿，烙糊了整整一鍋餅，焦香飄出二里地，連村口的老黃狗都循著味跑來，蹲在門檻外嗚咽，像在替奶奶哭。
爺爺突然往雪地裡插了根樹枝，枝椏正好把方程分成三段，像奶奶剪的窗花，有稜有角卻透著暖意。“這解啊，就像地裡的南瓜藤，看著亂，其實每片葉子都朝著太陽長。”樹枝投在雪上的影子，漸漸和祠堂方向的燈籠陣連成了線，最末端那盞燈籠的光暈裡，站著個拄柺杖的人影，步伐是37厘米的間距，每一步都踩在雪地上的算籌符號上，像在演算一道回家的題。