年夜飯後的周家院子飄著肉香，混著雪粒子的寒氣凝成白霧。孫璽兒蹲在磨盤旁呵出白氣，用炭筆在撕剩的舊黃曆背面畫下兩列歪扭燈籠。磨盤縫裡嵌著的去年南瓜籽被凍得發亮，稜角處泛著琥珀光，像爺爺當年藏在算籌裡的記號——他總說“南瓜籽記年成，算籌記人心”。
紅燈籠共x盞，每日燃6時辰；黃燈籠共y盞，每日燃4時辰。加起來正好50盞，總燃時220時辰。
陳大壯搓著凍紅的手抓起牆角的舊算盤，木框上還留著暗紅色漬痕。“別動！這算盤浸過王老師的血！”周鼕鼕一巴掌拍開他的手背，去年山洪沖垮祠堂時，王老師就是攥著這算盤不肯撒手，指骨嵌進算珠縫裡，把“上二下五”的口訣刻成了血印。
孩子們倏地縮回手，棉鞋踩在雪地上咯吱響，襯得炭筆刮擦黃曆的沙沙聲格外清越，像奶奶納鞋底時麻線穿過布層的動靜。孫璽兒突然將黃曆撕成兩半，半張蓋住“黃燈籠”那列，露出的紅痕像道止血的布條：“若全當紅燈籠，該燃多少時辰？”
“300時辰！”周鼕鼕脫口而出，他褲腳沾著灶膛灰，剛才燒火時數得清楚，一炷香燃半個時辰，三十晚上的香要比平常耐燒三成。
“可實際只燃220時辰，”她將半張黃紙疊在另一半上，露出的炭痕正好是80，邊緣捲翹如燒焦的燈芯，“多算的80時辰，就是黃燈籠少燃的——”
“每盞黃燈少燃2時辰！”栓柱家的小子突然跳起來，新做的棉鞋在雪地上踩出淺坑，鞋面上繡的南瓜圖案被雪水洇開，“所以黃燈籠有40盞！”
孫璽兒扔掉炭筆，折了根帶雪的樹枝在結冰的院壩上勾畫。冰面裂開的紋路成了天然座標，橫的像爺爺量地的繩，豎的似他插的界樁：“《九章算術》裡的衰分術，就像分年節的豬肉——紅燈籠燃時比是3，黃燈籠是2，肥瘦搭配才勻當。”
她指著冰面的裂痕組合，哈氣在圖案上凝成白霧又散去：
［紅］●●●─────220時辰
［黃］●●──┘
“每份時辰數44，紅燈籠佔3份就是132時辰，正好22盞。”指尖劃過冰面的聲音像咬脆蘿蔔，冰屑粘在她袖口，像沒抖落的灶糖渣。
陳大壯掰著凍紅的手指嘟囔：“剛才還說40盞黃燈...”他袖口沾著灶糖，是奶奶下午用麥芽糖熬的，說“三十晚上的糖能粘住碎嘴鬼，也能粘住算錯的數”。
孫璽兒撿起地上的燈籠紙笑，紙面上還留著漿糊的冰碴：“那是方程術，這是衰分術——就像奶奶能用縫紉機也能手納鞋底，機器快但針腳浮，手納的能經三十年風雪。”
正當孩子們搶著用蘿蔔雕燈籠模型驗證答案時，孫璽兒揣在棉襖裡的銅匣突然發燙，燙得像灶膛裡沒滅的火炭，把貼身的棉絮烙出焦味。她慌忙掏出來，匣蓋縫隙滲出的靛藍幽光在雪地上投映出流動的算籌符號，那些符號和爺爺刻在南瓜架上的標記一模一樣，都是“三上三下”的排列。
兩種燈籠加起來50盞，可算出來的總燃時卻比220多——她瞳孔驟縮，這竟是《九章算術》裡沒見過的演算法！空中飄落的燒焦紙錢灰是隔壁劉婆婆剛在路口燒的，此刻紛紛揚揚聚在符號末尾，堆成個歪扭的“王”字，筆畫間還粘著沒燒透的錫箔。
“哪個殺千刀的偷點我家祠堂長明燈？”劉家媳婦裹著綠頭巾推開院門，凍紅的手裡攥著半截燈芯，燈油在她袖口凝成冰珠。眾人跟著她往祠堂跑，雪地裡的腳印亂成一團，像被踩散的算籌。
祠堂供桌上，20盞紅燈籠的蠟油還在淌，餘溫能焐熱凍僵的手指——原來守祠的二伯為省燈油，每天少燃了1時辰。
孫璽兒摸出黃曆背面補寫，炭筆在凍硬的紙上劃出火星：“這樣算下來，黃燈籠還是30盞。”
陳大壯突然拍大腿，震掉了棉褲上的雪：“難怪！這就像奶奶醃臘八蒜，鹽少了就多醃幾天，總歸要夠味，數錯了就慢慢找補。”
當修正後的答案在燈籠紙上顯形（22盞紅燈籠，28盞黃燈籠），銅匣投射的符號突然爆裂成無數光點，像燈籠炸了殼，重組後化作道血色箭頭指向後山。那裡的老槐樹下有片塌陷的雪地，正是王老師去年失蹤的地宮入口，當時他懷裡抱著的《九章算術》被撕去了“方程”篇，紙頁碎片粘在樹枝上，像串褪色的紙錢。
周鼕鼕抖著從供桌下摸出的半張符紙，背面是王建國癲狂的字跡，墨水裡混著暗紅，把“子時”的“子”寫得像個算籌：“子時三刻，燈滅魂歸”。符紙邊緣的褶皺和孫璽兒兜裡那張父親寄來的明信片摺痕完全重合，連磨損的角都分毫不差。
孩子們按算出的數目在村道擺方陣，紅燈籠用的是奶奶染的硃砂色，顏料裡摻了雄黃酒，黃燈籠糊著去年的糧倉紙，還印著“五穀豐登”的字樣。每列間距37厘米，恰與《九章算術》“方田術”裡的步測標準暗合，爺爺當年量地時，腳長正好是37厘米。......（7列紅，每列3盞餘1）
......（7列黃，每列4盞）孫璽兒將銅匣放在陣眼，藍光突然收斂進匣底，像被奶奶收進針線笸籮的線頭。當最後一盞黃燈籠被周鼕鼕掛上老槐樹時，後山傳來沉悶的塌方聲，驚飛了樹上的寒鴉，鴉鳴裡混著類似算盤珠子碰撞的脆響。
老人坐在灶門前添柴，火光把她的影子投在牆上，像幅活動的算籌圖。她將紅線與黃線在膝蓋上絞合成麻花繩：“解方程就像補衣裳，得先理清哪股短了、哪股長了，線頭不能錯，就像年節不能亂。”她手裡縫的正是那件256顆紐扣的棉襖，是給父親留的。最底下那顆玉扣的紋路用放大鏡才能看清，正好組成“雲朔新城”的簡寫，像個藏在布紋裡的座標，釦眼大小與爺爺當年礦燈的螺絲帽完全吻合。
銅匣在燈籠陣平息後，表面浮出新的篆文：“燃時謬，則地脈崩”。陳大壯從祠堂供桌下摸出王老師的老花鏡，鏡腿內側刻著極小的算式，要用奶奶納鞋底的頂針當放大鏡才能看清，頂針的磨損處正好框住“240”這個數——總燃時本該是240時辰。
雪夜盡頭的山坳裡，傳來似哭似笑的吟哦，被風撕得斷斷續續：“總燃時...明明該是240時辰啊...”
奶奶突然往灶裡添了把松針，火星濺在地上燒出焦痕，三個歪歪扭扭的黑點組成“37”，像個永遠解不開的餘數。灶臺上的燈籠突然晃了晃，燈影在牆上投出個瘸腿人的影子，正一深一淺地往門口挪，腳印的間距也是37厘米。