白露這日，草北屯的場院上擺開了長龍陣。東頭堆著山貨：捆成把的椴木靈芝、穿成串的猴頭菇、還有一筐筐油亮的松子。西頭碼著海味：凍成坨的渤海帶魚、醃在壇裡的蝦醬、用海帶繩捆著的幹海參。中間的空地上，曹大林正用紅油漆在解放卡車上描字——"山海聯營合作社"。
"裝車！"曹德海一聲吆喝，山裡漢子們扛起山貨包，漁家後生抬著海鮮箱，混編著往五輛卡車上碼放。徐炮負責捆紮，把獵野豬的捆索技巧用在固定貨物上，繩結打得比海事扣還牢靠。海花帶著姑娘們往車頭掛紅綢，綢帶上繡著"山獻寶，海獻珍"。
頭車是曹大林親自開。駕駛室裡坐著周衛東和老會計，賬本攤在膝蓋上算賬："松子換對蝦，一斤兌三斤...靈芝換鮑魚，得按片數..."算盤珠噼啪響到後半夜。
車隊黎明出發，頭一站是縣供銷社。主任瞧著混裝車直咂嘴："好傢伙！你們這是把山海經搬來了？"當場拍板全收，還特意要了紅海帶樣品送省城參展。
第二站闖了禍。在鄰縣集市擺攤時，本地販子圍過來找茬："哪來的野路子？交管理費沒有？"栓柱掄起秤桿要幹架，被曹大林按住。他掏出個布包抖開——竟是省報報道草北屯的剪報！販子們瞅見記者照片，灰溜溜散了。
真正的考驗在第三日。車隊過盤山道時遇上塌方，碎石堵死了前路。周衛東急得跳腳："海鮮要化凍！"曹大林卻跳下車勘察："繞老河道！俺追鹿群走過！"
所謂老河道早已乾涸，河床佈滿卵石。劉二愣子把拖拉機輪胎放了半氣，頭前開路。山裡漢子們在車尾拴上獐子筋繩，像拉縴般喊著號子助推。最險處車軸咔咔響，海花突然喊停："快墊魚筐！"卸下幾箱凍魚墊在車輪下，魚鱗遇水發滑，竟助車隊衝過了險坡。
抵達濱海市那日，正逢大集。山海貨剛擺開就引起轟動。家庭主婦搶購海帶，飯店老闆包圓山珍，最俏銷的是魚籽醬拌松子——春桃臨時發明的下酒菜。工商所的人來查執照，曹大林亮出蓋著三枚公章的聯營合同，對方反倒討教起合作經驗。
返程時換了新麻煩。海鮮售罄，車廂裡塞滿採購的工業品：縫紉機、化肥、還有臺電視機。過檢查站時被攔下："農機票呢？電視票呢？"老會計慌忙遞上合作社證明，值班站長翻看半晌忽然問："你們有松茸沒有？"
原來站長老家在雲南，就好這口。曹大林笑著開啟備用箱："給您留著呢！用樺樹皮裹著，鮮靈著呢！"站長一揮手放行，還悄悄塞了張特別通行證。
盈利分配那晚，屯委會點了三盞汽油燈。炕桌上堆著現金和糧票，海花爹和周衛東為兌換比例爭得面紅耳赤。曹大林突然拍出個陶罐："抓鬮！摸山貨按山規，摸海貨按海俗！"罐裡裝著松子和貝殼，摸到甚麼貨就按甚麼價分。
王奶奶分到三十六塊八，攥著錢的手直抖："夠買三車煤越冬了！"栓柱用分紅錢買了雙塑膠底棉鞋，踩在雪地裡吱嘎響："比靰鞡草輕快多咧！"
更大的收穫在無形中。林為民整理了沿途氣象資料，繪出條避開風雪的最佳路線。曲小梅收集了各地藥材需求，發現渤海灣的漁民急需治風溼的草藥。周衛東則學會了辨認山貨成色，再不會被奸商拿陳蘑忽悠。
月光照亮新修的合作社庫房時，曹大林在牆上畫了幅地圖：長白山脈蜿蜒連線渤海灣，沿途標註著收購點和險要路段。地圖下方釘著鎮海老鱉的鱗片和山豹的爪痕——那是兩次遇險時留下的紀念。
最後一輛卡車卸完貨時，駕駛室裡滾出個貝殼。海花拾起來對著月亮照，忽然驚呼："裡面有字！"貝殼內壁用魚血寫著密麻的滿文，老會計辨認半晌，顫抖著念出：
"山海路通日，便是太平年。"
而那道穿越關東大地的車轍印，正隨著一場新雪悄然覆蓋。但在凍土之下，山參的根鬚與海帶的孢苗，早已沿著輪印開始悄悄交融。