破客車像個喘癆病的老人，把曹大林吐在縣城汽車站時，日頭已經偏西。他捏著傅教授給的紙條，上面寫著"農業技術推廣站 林為民"，地址是條聽都沒聽過的街名。
縣城比省城小，卻更喧鬧。驢車和拖拉機搶道，喇叭聲罵街聲攪成一鍋粥。曹大林在人群裡擠著，帆布包擦過賣糖葫蘆的草靶子，沾上一絲甜膩的焦糖味。
推廣站是棟紅磚小樓，牆皮剝落得像長了癬。門口蹲著個修腳踏車的攤子，老師傅聽完曹大林的問路，頭也不抬地朝裡努嘴："二樓左拐，掛牌那個。"
樓梯吱呀作響，走廊裡瀰漫著消毒水味。曹大林找到那間辦公室，門虛掩著，有個年輕人正踮腳夠櫃頂的檔案盒。白大褂下露出勞動布褲腳，膠鞋沾著泥點子。
"找誰？"年輕人跳下凳子，扶了扶眼鏡。臉膛曬得黝黑，不像坐辦公室的，倒像常下地的。
"林為民同志？"
"我是。"年輕人打量他，"老鄉有事？"
曹大林從懷裡掏出那個玻璃瓶。水樣經過幾天顛簸，沉澱出分層，油花凝成噁心的絮狀物。"傅教授讓來的。"他又遞過那張皺巴巴的紙條。
林為民接過瓶子對著光看，眉頭越皺越緊："重金屬汙染？你們屯在礦區附近？"
"不是。"曹大林搖頭，"發電機漏的油。"
年輕人猛地抬頭，眼鏡片後閃過光："你是草北屯的？那個搞獵參聯盟的？"
得到肯定答覆後，他突然拽著曹大林往外走："這兒不是說話地兒！"
腳踏車棚後頭有個廢棄的花圃。林為民踢開幾個破花盆，壓低聲音："傅老師還好嗎？"
"讓領導視察攪黃了見面。"
林為民苦笑："正常。他們只關心能寫進報告的成果。"他突然拍腦門，"你等等！"
他跑回辦公室，很快抱著個鐵皮盒回來。盒裡是手繪的土壤改良圖，字跡和傅教授的一脈相承。"我早料到會出這種事！"他翻著圖紙，"東北黑土酸化問題五年前就有苗頭，可上報的材料全被壓著！"
曹大林盯著圖紙上那些箭頭和符號："能治不？"
"難！"林為民摘了眼鏡揉眉心，"得換客土、施石灰、種綠肥...你們屯那點積累，夠買幾車土？"
遠處傳來腳步聲。林為民趕緊收好鐵盒，塞給曹大林一本《科學種田手冊》："明天晌午，國營飯店後門見。"
曹大林揣著手冊走出推廣站，日頭已經落山。他花最後五毛錢買了兩個燒餅，蹲在郵局屋簷下啃。手冊扉頁蓋著"內部資料"的紅章，頁邊密密麻麻寫滿批註，像是經常被翻看。
"同志，"有個戴紅袖標的老太太敲他肩膀，"這兒不讓擺攤！"
曹大亮站起身，帆布包口滑出半截圖紙。老太太眼睛尖："喲！這不是農機站的改良圖嗎？你偷的？"
幾個路人圍過來。曹大林正要解釋，斜刺裡衝出個身影——是林為民！他一把搶過圖紙，對著老太太賠笑："張姨，這是我老鄉，來取資料的！"
老太太將信將疑地走了。林為民拽著曹大林鑽進小巷，額角都是汗："好險！這老太太是革委會留下的，專愛打小報告！"
月光下，曹大林看清他白大褂領口彆著枚團徽，已經褪成淡黃色。
"為啥幫俺？"曹大林突然問。
林為民愣了下，隨即笑了："我爺爺也是獵人。大興安嶺的。"他望向北邊黑黢黢的山影，"他說過，山養人百年，人護山一世。"
當晚曹大林睡在汽車站長椅。半夜被查票的推醒，他躲進候車室廁所，坐在水箱上借光看手冊。某一頁講生物防治的內容被反覆圈畫，頁尾寫著個小字："熊糞含磷鉀，可改良酸性土。"
熊糞？他想起白爪和母熊。想起它們總在固定地點排便，那些地方的草格外茂盛。
天矇矇亮時，他摸到國營飯店後門。林為民早已等著，推著輛二八大槓，車把上掛著個布兜。
"走！去你們屯！"年輕人眼睛裡有血絲，卻亮得灼人。
"你沒請假？"
"請啥假！"林為民拍拍車座，"就說下鄉調研！"
他們蹬車出城時，守門人還在打盹。林為民的車技稀爛，好幾次差點衝進溝裡。曹大林坐在後座，看他白大褂被風吹得鼓起來，像只笨拙的白鶴。
"其實..."林為民突然開口，"我早想去你們那兒。傅老師說你們找到了血參？"
曹大林嗯了一聲。
"怪不得！"林為民猛地剎車，"省院那個基因庫專案，就是要蒐集稀有物種！聽說有外資背景，開價這個數——"他比劃了個手勢，"買一棵活體！"
曹大林想起實驗室裡那個泡著的小熊崽。
日頭升高時，他們騎到岔路口。林為民指著西邊："從這兒繞能省二十里，不過得穿老墳場。"
曹大林眯眼看了看："走大路。"
"為啥？"
"墳場有狼群。開春缺食，兇得很。"
林為民訕訕地調轉車頭。沒過多久，後面追來輛吉普車，按著刺耳的喇叭。曹大林回頭瞥見車窗裡閃過的鏡片反光。
"快！"他猛地一推林為民，"進高粱地！"
兩人連人帶車滾進青紗帳。吉普車剎在路邊，下來兩個穿藍制服的人，叉腰罵了句甚麼，終於開走了。
"是省院的車！"林為民喘著氣，"他們盯上你了！"
曹大林從泥地裡撿起摔散的布兜。裡面滾出幾個玻璃瓶，標籤上寫著"土壤中和劑"。
"自己配的。"林為民不好意思地笑，"按傅老師的方子，可惜沒地方試驗。"
曹大林拔開瓶塞聞了聞，一股石灰混著草藥的味道。他忽然問："你會使獵槍不？"
"啊？大學軍訓打過靶..."
"夠了。"曹大林把瓶子揣進懷裡，"跟俺回屯。俺那兒有的是試驗田。"
他們推著摔歪把的腳踏車走出高粱地。日頭已經偏西，把兩個人的影子拉得很長。遠處草北屯的方向，升起裊裊炊煙。
林為民忽然唱起歌來，是首老掉牙的《勘探隊員之歌》。跑調跑得厲害，卻唱得格外響亮。
曹大林默默聽著。他看見路邊的白樺樹上，有道新鮮的爪痕——是熊爪，離地一人多高。白爪在提醒他，家不遠了。
而更遠處的山樑上，望遠鏡的鏡片再次閃過。這一次，鏡頭對準了那個穿白大褂的年輕人。