立秋時節的晨露打溼了曹大林的褲腿，他蹲在鬼見愁的山崖上，正用獵刀削著一根白蠟杆。
這根杆子足有胳膊粗，兩頭削尖，中間纏著浸過鬆油的麻繩。
露水順著他的手腕滑進袖口，冰涼的觸感讓他打了個激靈。
"哥，吃點東西。"曹曉雲端著個搪瓷飯盒走過來，盒裡是剛烙的韭菜盒子，還冒著熱氣。小丫頭今天穿了件改小的藍布褂子，兩條麻花辮上繫著紅頭繩，跑得鼻尖上都是汗珠。
曹大林接過飯盒，韭菜的香氣立刻鑽入鼻腔。他咬了一口，燙得直哈氣："爹呢？"
"在堂屋擦槍呢。"小丫頭踮腳往山下張望，"哥，這棍子真能捅死野豬？"
曹大林笑著用白蠟杆往地上一戳，堅硬的凍土層立刻出現個深坑："試試？"
院門"咣噹"一聲被推開，劉二愣子風風火火地闖了進來，手裡拎著個鼓鼓囊囊的麻袋："大林！周少校來了！"這憨貨今天腰上彆著兩把獵刀，背上還揹著杆土銃，活像個要上戰場的將軍。
曹大林放下白蠟杆，拍了拍手上的木屑："帶了多少人？"
"就帶了個文書。"劉二愣子把麻袋往地上一放，"不過馬家哥仨都在公社等著呢，說要告你故意傷害。"
正說著，趙春桃挎著藥簍走進院子，辮梢上繫著銅鈴鐺，一走一晃叮噹響："大林，周少校讓你去趟公社。"姑娘今天穿了件藕荷色的確良襯衫，兩條烏黑的大辮子垂在胸前，襯得小臉白裡透紅。
曹大林把白蠟杆靠在牆上："走，會會他們。"
日頭爬到正午，公社的大院裡已經圍滿了看熱鬧的鄉親。馬家哥仨站在臺階上，馬老三的手腕上纏著繃帶，正唾沫橫飛地控訴著曹大林的"暴行"。周少校坐在一張條凳上，眉頭緊鎖地聽著。
"周首長！"馬老三看見曹大林進來，立刻指著自己的手腕，"您看看，這就是曹大林打的！骨頭都斷了！"
周少校抬頭看向曹大林："曹同志，有這回事？"
曹大林不慌不忙地解開自己的繃帶，露出腫脹發紫的手臂："周首長，您先看看這個。昨天馬老三在鬼見愁下了二十多個鐵夾子，我去收的時候被母熊拍了一掌，差點把命搭上。"
"放屁！"馬老大跳出來，"誰看見是我弟下的夾子了？"
劉二愣子立刻站出來："我看見了！鐵夾子上還刻著'馬'字呢！"
圍觀的鄉親們頓時議論紛紛。這時趙春桃走上前，從藥簍裡取出個布包："周首長，這是從熊掌上取下來的鐵夾子碎片，您看上面的鏽跡，明顯是常年使用的老夾子。"
周少校接過碎片仔細檢視，又傳給了身邊的文書。馬家兄弟的臉色開始變得難看。
"還有，"曹大林突然提高聲音，"馬老三不止下鐵夾子，還勾結外地的藥材販子盜挖血茸！"說著從懷裡掏出個小本子，"這是他們交易的記錄，我都記著呢。"
馬老三臉色"唰"地變白，衝上來就要搶本子："你血口噴人！"
周少校猛地一拍桌子："夠了！"他站起身，環視眾人，"馬老三私自下鐵夾子，差點傷及人命，記大過一次！至於盜挖藥材的事，公社要徹查！"
馬家兄弟灰溜溜地走了，鄉親們爆發出熱烈的掌聲。周少校把曹大林叫到辦公室，關上門後卻突然笑了："你小子，夠機靈。"
曹大林一愣："首長，我..."
"別裝了，"周少校擺擺手，"馬傢什麼德行我能不知道？"他壓低聲音，"不過你這次鬧得有點大，馬家不會善罷甘休。"
曹大林點點頭："我知道。"
"這樣，"周少校從抽屜裡取出一張紙，"林場需要幾個護林員，你和劉二愣子明天就去報到。有這層身份，馬家不敢明著動你們。"
回屯的路上，夕陽把眾人的影子拉得老長。趙春桃走在曹大林身邊，突然小聲問："大林，那個小本子...你甚麼時候準備的？"
曹大林笑了笑："從發現他們挖血茸那天起，我就開始記了。"
姑娘的眼睛亮晶晶的："你早就料到會有今天？"
"上輩子吃過的虧，這輩子不能再吃。"曹大林望向遠處的群山，"馬老三這種人，不給點教訓永遠不長記性。"
當晚，曹大林家的院子裡格外熱鬧。聽說他和劉二愣子要當護林員了，鄉親們都來道賀。王秀蘭熬了一大鍋酸菜白肉，吃得眾人滿頭大汗。三隻小熊崽不知甚麼時候溜到了飯桌下，正你爭我搶地啃著骨頭。黑箭急得直轉圈，想管又不敢上前。
夜深了，眾人陸續散去。曹大林坐在院子裡，望著滿天星斗。趙春桃輕手輕腳地走過來，遞給他一碗冒著熱氣的參茶。
"大林..."姑娘欲言又止。
"嗯？"
"護林員要常駐林場..."趙春桃低著頭，手指絞著衣角，"你...你甚麼時候能回來？"
曹大林心頭一熱，握住姑娘的手："每月休息四天。"他頓了頓，"等我安頓好了，接你去看看？"
月光下，兩人的影子在院子裡糾纏，驚得黑箭"汪汪"直叫。倉房門口，曹德海磕了磕菸袋鍋，對探頭張望的曹曉雲說："丫頭，睡覺去。你哥他們...忙著呢。"
第二天清晨，曹大林和劉二愣子揹著行裝出發了。護林站設在老禿頂子山的半腰，是一棟原木搭建的小屋，四周用柵欄圍著。門前豎著根旗杆，紅旗在晨風中獵獵作響。
"嚯！"劉二愣子推開吱呀作響的木門，"比咱家倉房還大！"
曹大林打量著這個新家：靠牆是兩張木板床，中間有個鐵皮爐子，牆角堆著柴火。牆上掛著林區地圖和幾件工具，窗臺上還擺著個搪瓷缸子。
"收拾收拾，"曹大林放下行李，"下午去巡山。"
巡山的路線沿著防火道延伸，全程二十多里。曹大林邊走邊在筆記本上標記：哪裡有新倒的枯樹，哪裡有動物足跡，哪裡的界碑需要修補。劉二愣子則負責在樹上刻標記，提醒採藥人不要越界。
走到鬼見愁時，曹大林突然停下腳步："有人來過。"
劉二愣子湊過來一看，泥地上有幾串新鮮的腳印，還有拖拽重物的痕跡。兩人順著痕跡找去，在一處隱蔽的山坳裡發現了十幾個新下的鐵夾子！
"馬老三這王八蛋！"劉二愣子氣得直跺腳，"昨天剛挨處分，今天又來了！"
曹大林仔細觀察鐵夾子的佈置方式，突然臉色一變："不對，這不是捕獸的擺法..."他指著幾個隱藏極好的觸發機關，"這是專門對付人的！"
兩人把所有鐵夾子都起了出來，竟有三十多個！迴護林站的路上，曹大林一直沉默不語。他知道，馬老三這是要玩命了。
接下來的日子，曹大林每天巡山都會發現新的鐵夾子。有時候在溪邊，有時候在獸道上，甚至有一次就掛在護林站的門框上！明顯是有人趁他們外出時偷偷摸上來的。
"這麼下去不是辦法，"劉二愣子咬著牙說，"得給馬老三點顏色看看！"
曹大林搖搖頭："抓賊抓贓。"他指了指牆上的日曆，"再過三天就是月圓夜，馬老三肯定還會來。"
三天後的深夜，曹大林和劉二愣子埋伏在鬼見愁的岩石後面。月光如水，照得山林一片銀白。遠處傳來窸窸窣窣的腳步聲，接著是鐵器碰撞的輕響。
"來了。"曹大林壓低聲音。
月光下，三個黑影鬼鬼祟祟地摸上山來，正是馬家三兄弟！他們揹著麻袋，手裡拿著工具，熟練地在獸道上佈置鐵夾子。
"動手！"曹大林一聲令下，兩人猛地衝了出去。
馬家兄弟猝不及防，馬老三轉身就要跑，被劉二愣子一個飛撲按在地上。馬老大抄起鐵鍬砸來，曹大林側身閃過，一記手刀劈在他手腕上，鐵鍬"噹啷"落地。
"曹大林！你..."馬老二剛要罵，突然臉色大變，"熊！熊！"
曹大林回頭一看，頭皮頓時發麻——那頭母熊不知甚麼時候出現在了山路上，正怒氣衝衝地向他們衝來！顯然是聞到了人類的氣味，來報仇的。
"跑！"曹大林一把拉起劉二愣子，轉身就往山下衝。馬家兄弟也顧不得恩怨了，連滾帶爬地逃命。
母熊窮追不捨，眼看就要追上跑得最慢的馬老三。千鈞一髮之際，曹大林突然轉身，從腰間抽出那根白蠟杆，對準母熊的鼻子狠狠一戳！
"嗷！"母熊吃痛，人立而起。曹大林趁機拉著馬老三滾下山坡，躲進了一個巖縫裡。
巖縫狹小潮溼，兩個大男人擠在裡面幾乎喘不過氣。馬老三驚魂未定，渾身發抖："為...為甚麼救我？"
曹大林喘著粗氣："換做是你，你也會救。"
馬老三沉默了。巖縫外，母熊的咆哮聲漸漸遠去。月光從縫隙中漏進來，照在兩人臉上，都是慘白一片。
天亮後，救援隊找到了他們。馬家兄弟灰頭土臉地站在一旁，再也沒了往日的囂張。周少校聽完彙報，當即宣佈撤銷馬老三的獵戶資格，並罰款二百元。
迴護林站的路上，劉二愣子忍不住問："大林，你真不恨馬老三？"
曹大林望著遠處連綿的群山："恨，但比起恨，我更想活著。"他拍了拍兄弟的肩膀，"上輩子我慫了一輩子，這輩子我要活得明白。"
護林站的紅旗在晨風中獵獵作響，像是山神欣慰的笑聲。遠處，一頭五叉茸的公鹿站在山崗上，靜靜地望著他們，彷彿在見證這場恩怨的了結。