（一）2087年清明後，福建，某小鎮
危安坐了六個小時的高鐵，又轉了兩趟大巴，才找到林吉春的老家。那是一個藏在山坳裡的小鎮，一條街從東頭走到西頭用不了十分鐘。街上有一家新開的建材店，招牌上寫著“吉春建材”，玻璃門上貼著“開業大酬賓”的紅紙，已經褪色了。
他站在門口，看見林吉春坐在櫃檯後面，低著頭看手機。他比半年前更瘦了，頭髮白了一大片，穿著舊夾克，面前擺著一杯涼透的茶。店裡很空，貨架上稀稀拉拉擺著幾樣樣品，地上落了一層灰。
危安推門進去。林吉春抬起頭，看見他，愣了一下，然後站起來。“你……你怎麼來了？”
“路過。來看看你。”
林吉春低下頭，給他倒了杯茶。“坐吧。”
危安在櫃檯前的塑膠凳上坐下，接過那杯茶。茶是涼的，澀口。
“生意怎麼樣？”
“不好。沒人來。開了三個月，沒賣出幾樣東西。”林吉春苦笑了一下。“鎮上的人都知道我的事。他們不買我的東西。他們說，騙子的東西，不敢買。”
危安看著他。“你後悔嗎？”
林吉春沉默了很久。“後悔。不是後悔被抓，是後悔騙了那些老人。他們有的把棺材本都拿出來了，有的不敢告訴子女，有的走了。我欠他們的。”
“那個老太太呢？被騙了十二萬，查出癌症，沒錢治，走了。你欠她的，怎麼還？”
林吉春的手抖了一下。“我不知道。我想還。但我沒錢。我的賬戶被凍結了，房子被查封了，甚麼都沒了。我只有這個店，還沒人光顧。”
危安站起來。“林吉春，你出來了，但那些老人沒出來。他們有的死了，有的還在等。等一個公道。你不認，他們永遠等不到。”
林吉春抬起頭，眼眶紅了。“我認。我認了。我騙了他們。我不是故意的，但我騙了他們。你讓我怎麼還？我拿甚麼還？”
危安看著他。“記著。記著他們的名字，記著他們的錢，記著他們等你。記著，別再騙了。”
他從口袋裡掏出一個信封，放在櫃檯上。“不多。算是替一個人還的。”
林吉春沒接。“誰？”
“一個跟你一樣騙過人的人。他死了。他兒子替他還。”
林吉春看著那個信封，很久沒有動。然後他接過去，輕聲說：“謝謝。”
（二）2087年5月，安徽，某監獄
倪紅紅又去探監了。這一次她沒有提前告訴父親，只是坐了七個小時的高鐵，轉了兩個小時的大巴，到了那座灰色的建築前。會見室的玻璃隔開兩個世界，她坐在椅子上，等了很久。
門開了，倪強走進來。他又瘦了，頭髮全白了，走路慢了很多。他看見她，腳步頓了一下，然後慢慢走過來，在玻璃對面坐下。
他拿起話筒，她也拿起來。
“紅紅。”
“爸。”
“你怎麼又來了？”
“來看看你。”
他低下頭。“爸在裡面挺好的。不用騙人了，踏實了。”
倪紅紅看著他。“你知道林吉春嗎？”
“不知道。誰？”
“一個騙子。騙了幾十個老人，涉案兩百多萬。一個老太太被騙了十二萬，查出癌症，沒錢治，走了。他進去了，又出來了。證據不足，取保候審。他現在在老家開建材店，沒人光顧。鎮上的人說，騙子的東西，不敢買。”
倪強沉默了很久。“他出來了，爸還在裡面。你恨爸嗎？”
倪紅紅看著他。“不恨了。恨你太累了。但我想起那些被你害過的人，心裡難受。你認了，你在裡面。他不認，他出來了。誰更壞？我不知道。”
倪強低下頭。“爸壞。爸騙了那麼多人。爸認。爸在裡面，踏實。”
廣播響了，探監時間到了。他站起來，看著玻璃對面的她。
“紅紅，爸能抱抱你嗎？”
她搖搖頭。“隔著玻璃，抱不到。”
他低下頭，轉身走了。走了幾步，又回頭，看了她一眼。然後消失在門後。
倪紅紅坐在椅子上，握著那個話筒，很久沒有動。
（三）2087年冬至，北方，某大學
倪紅紅站在教室的講臺上，面前是幾十張年輕的臉。冬至，學校沒有放假，學生們從食堂帶了餃子來，放在講臺上，熱氣騰騰。
“老師，冬至快樂！”前排的女生喊了一聲。
她笑了笑。“謝謝。你們吃吧。”
學生們圍在一起吃餃子，她走到窗邊，看著外面飄落的雪花。手機震了，是危安發來的訊息：“倪老師，冬至快樂。餃子吃了嗎？”
她回覆：“吃了。食堂的，豬肉白菜餡。你呢？”
“吃了。自己包的。白菜豬肉餡，鮑阿姨教的。”
她看著那行字，想回點甚麼，但手指停在螢幕上。她想起父親，想起他在玻璃對面的樣子。他說，爸壞。爸騙了那麼多人。爸認。他在裡面，踏實。她想起林吉春，他在玻璃對面說，我不是故意的。他出來了，開建材店，沒人光顧。鎮上的人說，騙子的東西，不敢買。
她放下手機，看著窗外。雪越下越大。她不知道誰更壞。但她知道，父親認了。他記著那些被他騙過的人，把每一筆錢都寫在女兒的練習冊上。林吉春不認。他連記都不記。但他說，我認了。他真的認了嗎？她不知道。
（四）深夜，深圳，危安的公寓
危安坐在電腦前，開啟那個資料夾——“for_”。他看了很多遍，但還是忍不住再看。那行程式碼——print(爸對不起你。但你不用對不起任何人。)
他盯著那行字，很久很久。然後他新建一個檔案，開始寫：
python
複製
下載
# # 今天冬至。林吉春的建材店還是沒人光顧。鎮上的人說，騙子的東西，不敢買。他說，我認了。我騙了他們。我不是故意的，但我騙了他們。你讓我怎麼還？我拿甚麼還？ # 倪強說，爸壞。爸騙了那麼多人。爸認。他在裡面，踏實。 # 一個認了，在裡面。一個認了，在外面。誰更真誠？不知道。 # 但你認了。你在第一天就求饒了。捂住話筒，小聲說對不起。那個老人聽見了。她說，他聲音在發抖。 # 你認了。你夠了。 # ——危安.冬至
他儲存檔案，關掉電腦。窗外的深圳灣，燈火漸漸暗了。他站起來，走到陽臺上，最後看了一眼那盆茉莉花。
他輕聲說：“爸，冬至快樂。林吉春說，我認了。你信嗎？我不知道。但你認了。你夠了。”
沒有人回答。遠處，有零星的煙花在夜空中炸開，又熄滅。他站在那裡，很久很久。
【無名者紀念牆·第5950道刻痕】
2087年冬至。
“爸：”
“今天冬至。林吉春的建材店還是沒人光顧。鎮上的人說，騙子的東西，不敢買。他說，我認了。我騙了他們。我不是故意的，但我騙了他們。你讓我怎麼還？我拿甚麼還？”
“倪強說，爸壞。爸騙了那麼多人。爸認。他在裡面，踏實。”
“一個認了，在裡面。一個認了，在外面。誰更真誠？不知道。”
“但你認了。你在第一天就求饒了。捂住話筒，小聲說對不起。那個老人聽見了。她說，他聲音在發抖。”
“你認了。你夠了。”
“——你兒子”
【第一千一百四十六章·完】
有些人，認了，在裡面。
他說，爸壞。爸騙了那麼多人。爸認。
他在裡面，踏實。
有些人，認了，在外面。
他說，我認了。我騙了他們。我不是故意的。
你讓我怎麼還？我拿甚麼還？
他的店沒人光顧。鎮上的人說，騙子的東西，不敢買。
一個認了，在裡面。一個認了，在外面。
誰更真誠？不知道。
但認了的人，記著了。
記著那些被他騙過的人，記著那些錢，記著那些等他的人。
記著，就夠了。