何雨昂那句“深淵獨行，方是歸途”如同冰冷的界碑，將父母熱切的期盼徹底隔絕在外。然而，何大清與王大媽，尤其是王大媽，並未就此死心。
在他們根深蒂固的觀念裡，男人不成家，就像房子沒上樑，終歸是不穩當的。何雨昂越是超然，他們越是憂心忡忡，總覺得兒子是在“犟”，是不懂得“過日子”的好。
王大媽使出渾身解數，抹著眼淚在何大清面前絮叨：“老何啊…雨昂那話是啥意思？深淵獨行？聽著就瘮得慌！他是不是心裡還憋著事兒？是不是還沒從那場風波里緩過來？可…可你看他氣色多好啊！
飯也吃得香！總不能…總不能一輩子這樣吧？那翠蘭姑娘，多好的人家！錯過了這村，可就沒這店了！成份好，模樣好，性子好，關鍵是能踏踏實實跟他過日子！咱們做父母的，不能眼睜睜看著他往那…那甚麼深淵裡鑽啊！”
何大清被老伴哭得心煩意亂，旱菸抽了一鍋又一鍋。他何嘗不想兒子成家立業，開枝散葉？
可何雨昂從小到大就主意正，決定了的事，九頭牛都拉不回來。但看著老伴哭紅的眼睛，想著大兒子那孤零零的身影，再對比剛成家、臉上洋溢著滿足的二兒子何雨柱，何大清心裡那點父性的固執和擔憂也被勾了起來。
“唉…” 何大清重重地嘆了口氣，把菸袋鍋子在鞋底上磕了磕，“罷了罷了！咱們…咱們再勸勸？就當是…讓他出去散散心，認識個朋友也好？萬一…萬一他見了面，覺得合適呢？” 他終究抱著一絲僥倖。
於是，老兩口開始了新一輪的、更加小心翼翼的“攻勢”。不再是直接提親，而是拐彎抹角。
王大媽變著法兒地誇翠蘭：“雨昂，你看嬸子今天蒸的這豆包，宣乎不？就是跟翠蘭她娘學的！那姑娘手可巧了，蒸饅頭、烙餅、醃鹹菜，樣樣在行！過日子的一把好手！”
何大清則從“人生責任”的角度旁敲側擊：“雨昂啊，這人吶，活一輩子，總得有個牽掛，有個奔頭。你看柱子，現在下了班就惦記著回家，小兩口有商有量的，多好！爹媽老了，不能陪你一輩子…”
甚至連何雨柱和馬華回門時，也被王大媽悄悄叮囑：“柱子，陳娟，你們是過來人，有空也勸勸你哥！老大不小了，該考慮個人問題了！那翠蘭姑娘真不錯…”
這些絮叨如同綿綿春雨，無聲地浸潤著槐院的日常。何雨昂依舊平靜，看書、調息、處理必要的事務，對父母的旁敲側擊置若罔聞。
深淵的意志漠然視之，但承載意志的軀殼深處，那份屬於“何雨昂”的人性碎片，終究無法完全無視父母的憂慮與日漸衰老的身影。那是一種源自血脈的、難以徹底割捨的羈絆。
終於，在一個春寒料峭的午後，當王大媽又一次紅著眼眶，端著一碗她特意熬的冰糖雪梨（說是潤肺，實則醉翁之意不在酒），期期艾艾地站在何雨昂書桌前時，何雨昂放下了手中的線裝書。他深邃的目光落在繼母那雙佈滿皺紋、寫滿懇求與擔憂的眼睛上，心中那絲屬於“何雨昂”的無奈悄然浮現。
他無聲地嘆了口氣。這嘆息輕微得幾乎無法察覺，卻彷彿抽走了王大媽所有的力氣，讓她瞬間充滿了希望。
“阿姨，” 何雨昂的聲音依舊平靜無波，聽不出喜怒，“您安排吧。”
短短四個字，讓王大媽如聞天籟！她激動得差點把碗打翻，連聲應道：“哎！哎！好！好！雨昂你放心！嬸子這就去安排！保證安排得妥妥當當！就在公園！環境好！安靜！”
相親的日子定在一個天氣晴好的週末上午。地點是離後海不遠、相對僻靜的一個小公園——勞動人民文化宮東側的小花園。
王大媽千叮嚀萬囑咐，讓何雨昂穿得精神點，還特意找出何雨昂以前穿過的一件半新、但料子極好的藏青色毛呢中山裝，雖然何雨昂覺得完全沒必要，但為了省卻麻煩，還是依言換上了。
當何雨昂邁著平穩的步伐，準時出現在公園指定的、靠近一株剛發芽的垂柳下的長椅旁時，王大媽口中的“翠蘭姑娘”和她那位充當介紹人兼監護人的大姨，已經等在那裡了。
翠蘭，正如王大媽所描述的：約莫二十一二歲年紀，身量不高但很結實，穿著嶄新的碎花紅棉襖，顯然是特意為相親買的，兩條烏黑油亮的大辮子垂在胸前，臉頰被初春的寒風吹得紅撲撲的
一雙眼睛不算很大，但亮晶晶的，帶著鄉下姑娘特有的淳樸和一絲掩飾不住的緊張與好奇。她的模樣確實周正，是那種符合時代審美、一看就“能生養”、“能幹活”的健壯型。
然而，當何雨昂的身影映入翠蘭眼簾的那一刻，這個鄉下姑娘的世界，彷彿被一道無聲的霹靂瞬間照亮！她從未見過這樣的男人！
他身姿挺拔如松，穿著那身筆挺的藏青色毛呢中山裝，襯得肩寬腰窄，氣質卓然。他的面容並非時下流行的濃眉大眼、國字臉的“工農兵”形象，而是輪廓清晰，鼻樑高挺，下頜線條流暢，面板是瓷器的冷白皮，帶著一種近乎玉質的溫潤光澤
最讓她心跳停止的，是那雙眼睛！深邃得如同望不到底的寒潭，平靜無波，卻又彷彿蘊含著宇宙星河，讓人看一眼就忍不住沉溺其中，又本能地感到一種難以言喻的敬畏和距離感。
他緩步走來，步履從容，帶著一種與周圍環境格格不入的、如同山嶽般沉穩又似流雲般飄逸的氣度
“這…這就是何同志？” 翠蘭的大姨，一個同樣穿著新衣服、滿臉堆笑的農村婦女，也被何雨昂的氣場震了一下，連忙推了推看呆了的翠蘭。
翠蘭猛地回過神，臉頰瞬間紅得像煮熟的蝦子，心臟在胸腔裡狂跳，幾乎要蹦出來！她手足無措地站起來，低著頭，聲音細若蚊吶：
“何…何同志…你…你好…” 她感覺自己的舌頭都打結了，平時在村裡也算伶牙俐齒，此刻卻笨拙得像塊木頭。
“你好。” 何雨昂微微頷首，聲音清越而平淡，如同玉石相擊，聽不出任何情緒。他的目光在翠蘭和她大姨臉上禮貌性地掃過，便移向了旁邊的垂柳，彷彿在欣賞那剛剛冒出的嫩綠芽苞。
王大媽事先安排好的“流程”很簡單：雙方介紹人寒暄幾句，找個藉口離開，給年輕人“單獨聊聊”的空間。
翠蘭的大姨顯然深諳此道，拉著王大媽的手，親熱地誇了幾句“郎才女貌”、“天作之合”，然後便以“去買點東西”為由，拉著一步三回頭、滿臉堆笑暗示翠蘭“好好把握”的王大媽迅速離開了。留下何雨昂和翠蘭，站在初春微寒的風中，氣氛瞬間變得無比尷尬。
翠蘭緊張得手心全是汗，低著頭，手指絞著衣角，完全不知道該怎麼開口。她偷偷抬眼，飛快地瞟一眼何雨昂那完美的側臉，心又漏跳一拍，趕緊低下頭。
她搜腸刮肚，想找點話題，可腦子裡一片空白。平時在村裡跟小夥子們聊天打趣的機靈勁兒，在這個男人面前，消失得無影無蹤。
何雨昂則完全沒有任何主動開口的意思。他負手而立，目光悠遠地望著湖面泛起的粼粼波光，彷彿身邊根本不存在一個羞怯緊張的姑娘。
他的思緒或許沉入了意識海的金光流轉，翠蘭的存在，對他而言，如同掠過湖面的一縷微風，激不起半分漣漪。
時間在令人窒息的沉默中一分一秒流逝。翠蘭感覺每一秒都像一個世紀那麼漫長。她終於鼓起畢生的勇氣，用幾乎聽不見的聲音問：“何…何同志…你…你在哪兒工作啊？” 這是她能想到的最安全的話題了。
“在家休養。” 何雨昂的回答簡潔至極，目光依舊看著湖面，連一個多餘的字都沒有。
“哦…休…休養好…身體是革命的本錢…” 翠蘭乾巴巴地接了一句，臉更紅了。又是一陣難堪的沉默。
“那…那你平時…喜歡做點啥？” 翠蘭絞盡腦汁，再次嘗試。
“看書。” 依舊是兩個字。
“看書好…看書好…有文化…” 翠蘭感覺自己快哭了。這個男人，好看得像畫裡的人，可也冷得像一塊冰！
她所有試圖靠近的努力，都像拳頭打在棉花上，得不到任何回應。公園裡偶爾走過的遊人，好奇的目光掃過這對明顯不協調的男女，更讓翠蘭如芒在背。
好不容易熬到了午飯時間。按照“流程”，該去附近的國營飯店吃飯了。這也是王大媽和翠蘭大姨精心策劃的環節——飯桌上，總能聊起來了吧？
翠蘭像抓住救命稻草，連忙小聲提議：“何…何同志，快中午了…要不…我們去吃飯？我知道前面有家國營飯店，味道還…還行…” 她努力讓自己的聲音聽起來不那麼顫抖。
何雨昂無可無不可地點了點頭：“可以。”
翠蘭心中瞬間燃起一絲希望！吃飯！總算能坐下來了！或許在飯桌上，他能多說幾句話？
然而，希望很快被冰冷的現實碾碎。
他們走進那家名為“紅星食堂”的國營飯店。正值飯點，裡面人聲鼎沸，瀰漫著飯菜的油煙味和嘈雜的喧鬧聲。服務員態度冷淡，愛答不理。好不容易找了個靠牆的角落位置坐下。
點菜的任務自然落在了何雨昂身上。他掃了一眼牆上油膩膩的選單，隨口點了兩個最普通的菜：一盤醋溜白菜，一盤木須肉，外加兩碗米飯。既沒有詢問翠蘭的喜好，也沒有多點一個硬菜（比如紅燒肉）以示“重視”。
翠蘭心裡有點小失落，但很快被能和何雨昂同桌吃飯的興奮沖淡。她連忙說：“夠了夠了！何同志真會點，都是我愛吃的！” 試圖拉近關係。
飯菜很快端上來了。味道只能說勉強下嚥，油水不多，白菜有點老，木須肉裡的雞蛋少的可憐。但這絲毫不影響翠蘭的“食慾”。她小心翼翼地吃著，目光卻幾乎黏在了何雨昂臉上、手上。
她越看越覺得這個男人完美無缺！
長相：無可挑剔！比年畫上的電影明星還好看！面板好得不像話，一點瑕疵都沒有！鼻子怎麼那麼挺？眼睛怎麼那麼深？連吃飯的動作都那麼優雅從容！
工作/收入：雖然現在“在家休養”，但王大媽私下可跟她大姨透了底：這位何同志以前是大幹部！級別高得嚇人！現在就算“休養”，那待遇、那關係、那家底，能是一般人比的？看看他點菜時那隨意的樣子，再看看他身上那件一看就價值不菲的呢子中山裝！這絕對是個金龜婿啊！嫁給他，這輩子就等著享福吧！甚麼農活、苦日子，統統說再見！
那種沉穩、那種從容、那種彷彿一切盡在掌握的氣度…翠蘭在村裡、在公社，從沒見過第二個！那些整天咋咋呼呼、一身汗臭的小夥子，跟何雨昂一比，簡直像泥塘裡的癩蛤蟆！
巨大的心理落差（自己緊張得要死，對方卻雲淡風輕）和何雨昂那近乎完美的外在條件，反而像催化劑一樣，點燃了翠蘭心中一種近乎偏執的佔有慾和迷戀！
她之前是緊張羞澀，現在則變成了一種不顧一切的狂熱！她認定了，這就是她命中註定的男人！是她跳出農門、改變命運的唯一機會！絕對不能錯過！
於是，飯桌上的局面，變成了翠蘭單方面的狂熱“表演”和何雨昂冰冷的禮貌回應。
“何同志，你嚐嚐這個白菜！雖然…雖然有點老，但…但挺入味的！” 翠蘭殷勤地試圖給何雨昂夾菜。
何雨昂微微抬手，用碗擋住了她的筷子，聲音平淡：“謝謝，我自己來。” 動作自然，卻帶著拒人千里的疏離。
“何同志，你…你平時都看啥書啊？是不是都是那種…那種特別高深的？” 翠蘭努力找話題，眼神充滿崇拜。
“嗯。” 何雨昂應了一聲，低頭專心吃飯，沒有下文。
“何同志，我…我雖然書讀得不多，但我幹活可麻利了！洗衣做飯、縫縫補補、餵豬餵雞，我啥都會！以後…以後要是…我保證把家裡收拾得乾乾淨淨，把你伺候得舒舒服服的！” 翠蘭紅著臉，開始推銷自己的“實用性”，話語直白得近乎露骨。
何雨昂終於抬眼看了她一下，那眼神平靜無波，沒有任何情緒，卻讓翠蘭瞬間感到一股寒意，彷彿被甚麼洪荒巨獸瞥了一眼。
他淡淡地說：“翠蘭同志，吃飯吧。” 語氣沒有任何起伏，卻像一盆冷水澆下。
一頓飯，就在翠蘭的喋喋不休、刻意討好、含羞帶怯的表白（暗示）與何雨昂惜字如金的“嗯”、“好”、“謝謝”以及徹底的沉默中艱難地進行著。
何雨昂吃得很快，但動作依舊優雅。他只想儘快結束這場毫無意義的“儀式”。
飯畢，何雨昂結了賬（用的是嶄新的十塊錢，讓翠蘭看得更是心花怒放）。走出飯店門口，何雨昂停下腳步，看向翠蘭，準備做最後的告別。他的目光平靜而疏離，如同在看一個路人。
“翠蘭同志，今天就這樣吧。我還有點事，先走了。” 他的語氣是結束的宣告。
然而，翠蘭怎麼可能讓他就這麼走了？！她費了這麼大勁，好不容易見到真人，還一起吃了飯（雖然過程煎熬），怎麼能輕易放手？她認定何雨昂只是“害羞”或者“慢熱”！她必須主動！必須抓住機會！
“何同志！等等！” 翠蘭情急之下，一把抓住了何雨昂的胳膊！那藏青色毛呢的觸感冰涼而光滑，讓她心頭一顫，但更多的是豁出去的勇氣。
“我…我送你回去吧？我知道你家在後海那邊，我…我認得路！” 她仰著臉，眼神裡充滿了熱切的期盼和不容拒絕的執著。
何雨昂眉頭幾不可察地微微一蹙。他不動聲色地、卻帶著不容置疑的力量，將自己的手臂從翠蘭的抓握中抽了出來。動作並不粗暴，卻讓翠蘭瞬間感到一股無法抗拒的力量，讓她不得不鬆手。
“不必了。我自己回去。” 他的聲音冷了幾分，轉身欲走。
“何同志！” 翠蘭急得聲音都帶上了哭腔，快跑兩步攔在何雨昂面前，張開雙臂，像個護崽的母雞
“你…你是不是覺得我哪裡不好？你說！我改！我一定改！我…我是真心…真心覺得你特別好！我…我…” 她臉漲得通紅，後面的話羞於出口，但眼神裡的狂熱和勢在必得卻暴露無遺。周圍已經有路人好奇地駐足觀望了。
何雨昂停下腳步，深邃的眼眸終於完全落在翠蘭臉上。那目光不再僅僅是疏離，而是帶上了一種審視的冰冷，如同手術刀般剖析著她那點可憐的心思——
對優越生活的渴望，對跳出階層的迫切，以及那建立在對他外在條件盲目崇拜上的、膚淺而執著的迷戀。深淵的意志對此感到一絲厭煩，如同看到一隻不知天高地厚、試圖靠近熔岩的飛蛾。
“翠蘭同志，” 何雨昂的聲音不高，卻清晰地傳入翠蘭耳中，帶著一種令人心悸的平靜和絕對的疏遠
“我們並不合適。你的好意，我心領了。再見。” 說完，他不再給翠蘭任何糾纏的機會，腳步沒有絲毫停留，徑直繞過她，匯入了街道上的人流。
那挺拔的背影很快消失不見，留下翠蘭一個人呆立在原地，如同被遺棄的木偶，臉上紅白交錯，羞憤、不甘、失落、委屈…種種情緒交織在一起，讓她幾乎要當街哭出來。
然而，何雨昂低估了一個被“改變命運”的強烈慾望所驅使的鄉下姑娘的執拗程度。翠蘭的“一見傾心”在遭到如此明確的拒絕後，非但沒有熄滅，反而如同被澆了油的野火，熊熊燃燒成了不顧一切的“死纏爛打”！
接下來的日子，何雨昂平靜的生活被徹底打破。
翠蘭不知道從哪裡打聽到了何雨昂家的大致位置。她不敢貿然闖進那個據說連街道幹部都繞著走的院子，便開始了在外圍的蹲守。她不敢靠太近，就躲在衚衕口或者附近的雜貨鋪旁，伸長脖子張望。只要看到何雨昂出門，她便立刻像聞到腥味的貓一樣湊上去，臉上堆滿自認為最甜美的笑容：“何同志！這麼巧！又遇見你了！你去哪兒啊？我陪你走走？”
她發動了自己的大姨，不斷地去找王大媽“說和”。
“王嬸啊，你看兩個孩子多般配！雨昂就是性子冷了點，這有啥？咱翠蘭熱情似火啊！正好互補！”
“王嬸，翠蘭回去可傷心了！茶不思飯不想的！就認準何同志了！您再幫忙說說好話？”
她還託王大媽給何雨昂帶東西：一包自家炒的南瓜子（說是何同志看書時嗑著解悶）、一雙她熬夜納的千層底布鞋（針腳歪歪扭扭）、甚至還有一小罐她娘醃的鹹菜疙瘩！東西不值錢，但這份“心意”卻如同牛皮糖般粘人。
她甚至跑到何雨昂偶爾會去看書的區圖書館附近轉悠，幻想著一場“浪漫”的偶遇。她把自己想象成感天動地的痴情女子，堅信只要自己夠執著、夠真心，一定能融化何雨昂這座“冰山”。
王大媽被翠蘭和她大姨纏得苦不堪言，東西也不敢收，話也遞不進去，只能一個勁兒地道歉賠不是。何大清更是唉聲嘆氣，覺得自己好心辦了壞事。
而何雨昂，則徹底被這凡塵的痴纏惹惱了。深淵的意志對這等低階的騷擾感到前所未有的厭煩。當翠蘭又一次在衚衕口試圖攔住他時，何雨昂停下了腳步。
他沒有說話，只是緩緩轉過頭，那雙深邃的眼眸，第一次完全地、毫無保留地看向翠蘭。那目光不再平靜，也不再僅僅是冰冷，而是如同萬載玄冰，帶著一種洞穿靈魂、漠視一切的絕對寒意！彷彿站在他面前的不是一個活生生的人，而是一粒微不足道的塵埃，或者…一隻聒噪的蟲子。
翠蘭臉上那刻意堆起的笑容瞬間僵住。一股難以言喻的、源自生命本能的巨大恐懼，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她！
那目光彷彿穿透了她的皮囊，直視著她內心所有的算計、卑微的渴望和可笑的執著。她感覺自己的血液都凝固了，心臟被一隻無形的手狠狠攥緊，幾乎無法呼吸！
雙腿一軟，差點癱倒在地。她想尖叫，喉嚨卻像被堵住了一樣發不出任何聲音！那是一種超越了人類理解的、對更高層次存在的絕對恐懼！
何雨昂收回目光，如同拂去一粒塵埃，轉身，步伐沉穩地走進了四合院那扇朱漆大門。門在他身後輕輕關上，發出“咔噠”一聲輕響。
翠蘭像被抽走了骨頭，軟軟地靠在冰冷的牆壁上，大口大口地喘著粗氣，冷汗瞬間浸透了她的棉襖內衣。
剛才那一眼帶來的恐懼感，如同跗骨之蛆，久久不散。她終於明白，王大媽口中的“性子冷”意味著甚麼。那不是害羞，不是慢熱，而是…一種她永遠無法理解、也永遠無法企及的、如同神靈俯視螻蟻般的絕對距離與漠然！
她失魂落魄地離開了後海衚衕，再也沒有出現過。那罐她娘精心醃製的鹹菜疙瘩，最終被王大媽悄悄處理掉了，連帶著何大清夫婦心中那點關於長子成家的最後念想，也一同被埋葬在了老槐樹深深的陰影之下。
深淵之前，凡塵的紅線，終究脆弱得不堪一擊。而何雨昂的生活，在短暫的喧囂後，再次歸於那永恆的、帶著一絲厭煩餘韻的寂靜。只有偶爾從萬里之外傳來的、帶著異域氣息的小物件，才能在那片深潭中，蕩起一絲微不可查的漣漪。