1948年的北平，寒風刺骨。何雨昂提著皮箱走進四合院時，院子裡靜得可怕，只有幾片枯葉在風中打著旋兒。
他的目光掃過熟悉的院落——賈家的窗戶糊著破報紙，劉家門口堆著撿來的煤核，閻家晾衣繩上掛著的衣服補丁摞補丁。
唯有何家門前，還掛著一條過年時的紅布條，在灰濛濛的院子裡顯得格外扎眼。
正房東屋的窗簾猛地一顫，隨即緊緊拉嚴。何雨昂的嘴角微微上揚——龍老太太果然在家，而且顯然已經認出了他。
"雨昂？！"何大清的聲音從背後傳來，帶著難以置信的驚喜。他手裡拎著半口袋雜合面，臉上瘦了一圈，但精神還算健旺，"怎麼突然回來了？也不捎個信兒！"
"有幾天假期，回來看看。"何雨昂接過父親手中的面袋，輕飄飄的，最多不過五斤，"家裡還好嗎？"
何大清的笑容僵了一下，隨即強打精神："好！都好！走，進屋說。"
何雨昂跟著父親走向何家東廂房，背後卻感到一道陰冷的目光。他猛地回頭，正捕捉到正房窗簾縫隙中一閃而過的、龍老太太那雙渾濁而驚恐的眼睛。
在意識深處，血童發出貪婪的低吟。何雨昂輕輕搖頭，壓制住它的躁動。這個老太婆...似乎能感知到血童的存在？
何家屋內，何大清媳婦正就著微弱的煤油燈補衣服，見兒子回來，驚喜得針都紮了手。小兒子何雨柱在豐澤園當學徒，今晚住店裡沒回來，倒是免了一番熱鬧。
"現在城裡甚麼情況？"何雨昂放下行李，取出幾盒罐頭和一塊用油紙包著的臘肉。母親的眼睛立刻亮了，手在圍裙上擦了又擦才敢去接。
何大清嘆了口氣，聲音壓得極低："國民政府下了死命令，所有金銀外幣必須上交，違者按'資敵'論處。
物價一天三漲，你留的那些錢..."他心虛地看了眼窗外，"我換成銀元藏地窖裡了，不敢用啊。這不，今兒買的雜合面，花了三塊大洋！擱以前夠吃一個月！"
何雨昂從內袋取出一個厚厚的信封推過去："法幣雖然貶值，但明面上還得用。這些您收好，別讓人知道。"
何大清媳婦數了數，倒吸一口涼氣——足足五百萬法幣！雖然現在不值錢，但也是筆不小的數目。
"雨昂，你在外面到底..."何大清的話沒說完，就被一陣急促的敲門聲打斷。
門外站著閻埠貴，比上次見面又瘦了一圈，眼鏡片後的眼睛佈滿血絲。他搓著手，聲音乾澀："老何，聽說雨昂回來了？本不能打擾，可…可…我...我有點事..."
何大清猶豫地看了眼兒子，何雨昂微微點頭，起身去了裡屋。
"老何，實在是...開不了這口。"閻埠貴的臉漲得通紅，手指無意識地絞著破舊的棉袍下襬，"家裡斷糧兩天了，孩子餓得直哭...能不能...借點錢？我發了薪水一定還！"
何大清沉默了片刻。放在以前，他肯定一口回絕——誰不知道閻埠貴是出了名的"鐵算盤"，借錢比要命還難。
但看著老鄰居深陷的眼窩和顫抖的手，他想起了何雨昂剛給的那筆錢。
"等著。"何大清轉身進屋，片刻後拿著兩疊法幣出來，"二十萬，夠買十斤雜合面。不用急著還。"
閻埠貴接過錢的手抖得像篩糠，眼圈都紅了："老何...我閻埠貴記你一輩子好..."
易中海蹲在自家門口修鞋，眼睛卻一直盯著何家方向。看到閻埠貴抹著眼睛從何家出來，手裡還攥著錢，他的臉色立刻陰沉下來。
自從龍老太太回來，易中海每月有五塊大洋的進賬，按理說日子應該好過些。但他貪心不足，把大部分錢都投到了黑市，結果遇上政府整頓，血本無歸。
現在看著何家居然還有餘力借錢給別人，心裡的妒火簡直要燒穿胸膛。
"老易，看甚麼呢？"一個尖細的女聲從身後傳來。
易中海回頭，看到一個三十出頭、塗脂抹粉的女人站在那兒。她穿著半舊的花棉襖，頭髮燙得捲曲，手裡拎著個小包袱——是衚衕口新搬來的白寡婦，丈夫死了沒半年就到處勾搭男人。
"白家妹子啊。"易中海眼珠一轉，突然有了主意，"正想找你呢。有個發財的路子，不知道你願不願意..."
兩人嘀嘀咕咕半天，白寡婦時而驚訝，時而猶豫，最後點了點頭，臉上露出貪婪的笑容。
三天後的傍晚，何大清從豐澤園下班回來，剛進院子就被一個陌生男人攔住了。
"何師傅是吧？"那人穿著綢緞馬褂，一臉橫肉，"您家何雨柱在豐澤園學徒，上個月打碎了一套景德鎮瓷器，價值五十萬法幣。掌櫃的不好意思直接找您，託我來收這筆錢。"
何大清一愣："柱子沒跟我說過這事啊？"
"孩子膽小，不敢說唄。"男人掏出一張皺巴巴的紙條，上面確實蓋著豐澤園的印章，"掌櫃的說，三天內不賠錢，就只能讓柱子捲鋪蓋走人了。"
何大清接過紙條看了又看，心裡七上八下。五十萬！相當於何雨昂給的那筆錢的十分之一了。但為了兒子的前程...
"您稍等。"他轉身進屋，取了錢出來。
男人剛走，白寡婦就"恰巧"路過。她今天特意打扮過，嘴唇塗得鮮紅。
"何大哥，這是怎麼了？臉色這麼難看？"她湊上前，身上劣質香粉的氣味衝得何大清直皺眉。
何大清本不想說，但心裡憋悶，還是簡單說了事情經過。
白寡婦一拍大腿："哎呀！您被騙了！那人是這一帶有名的混混，專門偽造借條騙錢的！我表哥在警察局，要不我幫您問問？"
何大清將信將疑，但想到兒子的前途，還是跟著白寡婦去了她家。
白寡婦家就在衚衕口，一間低矮的平房。屋裡點著煤油燈，一個瘦高個男人坐在桌前——正是剛才收錢的那位！
"表哥！就是這人騙了何大哥的錢！"白寡婦突然變臉，尖聲叫道。
瘦高個獰笑著站起來："老東西，既然找上門來了，那就再拿五十萬封口費吧，否則我告你私闖民宅！"
何大清這才明白自己中了圈套，氣得渾身發抖："你們...你們合夥騙我？！"
"是又怎樣？"瘦高個掏出一把匕首，"要麼給錢，要麼留點零件！"
何大清雖然年近五十，但在豐澤園幹了半輩子廚子，手上的勁兒可不小。眼見匕首刺來，他抄起桌上的茶壺就砸了過去。
"砰！"茶壺在瘦高個頭上開了花，熱水燙得他嗷嗷直叫。何大清趁機撲上去，一拳打在他鼻樑上，鮮血頓時噴湧而出。
白寡婦見勢不妙，抄起掃帚從背後偷襲。何大清彷彿腦後長了眼睛，一個側身躲過，反手就是一記耳光！
"啪！"清脆的響聲在狹小的屋子裡格外刺耳。白寡婦被打得轉了個圈，跌坐在炕上，臉上的脂粉糊成一團。
"臭婊子！跟人合夥騙錢！"何大清怒火中燒，一把揪住她的頭髮，"說！誰指使你們的？！"
"是易...易中海！"白寡婦疼得眼淚直流，"他說你家有錢...讓我們騙出來平分..."
何大清眼中怒火更盛。他丟開白寡婦，抓起瘦高個的衣領，又是兩記老拳，打得對方口吐鮮血。
"易中海！"何大清的聲音如同雷霆，"再敢算計我何家，我要讓他比你們今天還慘十倍！"
說完，他奪回自己的錢，又順手抄走桌上的半瓶二鍋頭和一小袋白麵，揚長而去。
易中海其實一直躲在白寡婦家隔壁的雜貨鋪裡，透過窗戶縫觀察著一切。看到何大清暴打兩人的場面，他的褲襠都溼了一片——這哪是平時那個老實巴交的何大清？分明是頭被激怒的獅子！
更讓他心驚的是，何大清臨走時那句警告。易中海知道，這絕不是虛張聲勢——有何雨昂那樣的兒子撐腰，何大清確實有資格說這話。
他躡手躡腳地溜出雜貨鋪，想趁沒人發現趕緊回家。剛拐進衚衕，就撞上了一堵"牆"——抬頭一看，是何雨昂那張面無表情的臉。
"易師傅，這麼晚了還在外面？"何雨昂的聲音平靜得可怕。
易中海腿一軟，差點跪下來："我...我出來買...買菸..."
何雨昂的目光在他溼漉漉的褲子和慘白的臉上停留了片刻，突然笑了："早點回去吧，夜裡不安全。"
說完，他側身讓開，目送易中海跌跌撞撞地跑遠。意識深處，血童發出不滿的低吼，渴望追上去吞噬那個充滿恐懼的靈魂。但何雨昂壓制住了它——易中海這種小角色，不值得讓他和天道撕破臉。
他抬頭望向四合院方向，那裡，他的父母正在等他回家吃飯。在這個瘋狂的時代，在這座飢餓的城市裡，至少今晚，何家的燈火是暖的。