北平的秋年的秋，風已經像刀子。它刮過灰撲撲的瓦楞，捲起衚衕裡陳年的塵土和枯敗的槐葉，打著旋兒，鑽進人骨頭縫裡。鉛灰色的天壓在頭頂，沉甸甸的，吸走了最後一點暖和氣兒。
何大清縮著脖子，兩隻手揣在磨得發亮的破棉襖袖子裡，深一腳淺一腳地走在南城逼仄的衚衕裡。他身後跟著大兒子何雨昂，十四歲的半大孩子，裹在一件明顯大了幾號的舊夾襖裡，臉色是一種不正常的灰白，嘴唇發青，每走一步都像是踩在棉花上，虛浮得厲害，瘦削的肩膀微微打著顫。
“雨昂，再撐會兒，快到家了。”何大清沒回頭，聲音悶悶地從前面傳來，帶著一絲掩飾不住的疲憊和憂慮。他今兒在豐澤園後廚，給幾個來嘗“支那料理”的日本軍官整治了一桌精細菜。那些東洋人吃得高興，破天荒賞了一把銅子兒，還有幾塊壓手的銀元。錢不多，在這米珠薪桂的年月，卻足夠家裡嚼裹一陣子，興許還能給雨昂抓副藥。
可這錢，燙手。揣在懷裡，像揣了塊燒紅的炭。何大清知道，從豐澤園後門出來，走到這條叫“背陰衚衕”的地界兒，就是鬼門關前溜達。他特意把賞錢分開，銅子兒自己揣著，那幾塊沉甸甸、更要命的銀元，用塊破布裹了，死死塞進了大兒子何雨昂貼身的衣襟裡。這孩子打小就病弱，看著風吹就倒，藏在孩子身上，興許比藏自己身上還穩妥些——那些地痞流氓、舊警察的眼睛，總盯著大人鼓囊囊的腰包。
何雨昂——或者說，佔據著這具孱弱少年軀殼的肖昂，只覺得那幾塊冰冷的金屬硌在胸口，像壓著塊大石，讓他本就艱難的呼吸更滯澀了幾分。魂魄深處傳來的撕裂感從未停止，如同無數細小的冰錐在反覆鑿刺。這具身體太脆弱了，像一件佈滿裂紋的劣質瓷器，隨時可能徹底崩碎，把他這個來自異世的“惡靈”徹底暴露在天地之間，或者乾脆煙消雲散。每一次呼吸都帶著灼痛，每一次邁步都耗盡了力氣。
他費力地抬起沉重的眼皮，看著前面父親那微微佝僂、在寒風中顯得格外單薄的背影。一種混雜著愧疚、依賴和極度不適的陌生情緒，沉甸甸地壓在心頭。
衚衕越走越深，兩側斑駁脫落的青磚牆擠壓過來，光線也越發黯淡。就在一個狹窄的拐角，兩團黑影毫無徵兆地從旁邊的門洞裡晃了出來，像兩堵牆，結結實實地堵死了去路。
兩個舊警察。穿著洗得發白、打著補丁的黑色警服，袖口和領子油膩膩的，腰間鬆鬆垮垮地彆著根警棍。頭上的警帽歪戴著，帽簷下是兩張被劣質菸草燻得發黃的臉，眼珠子渾濁，像蒙了層灰，透著股毫不掩飾的貪婪和市儈氣。一個高些，長著張馬臉；另一個矮胖，嘴角耷拉著。
“喲呵，何大廚！”矮胖警察咧嘴一笑，露出被煙燻黑的牙花子，一股濃烈的口臭撲面而來，“這剛下工？辛苦辛苦！”他一邊說，那雙渾濁的眼睛一邊像鉤子似的，在何大清身上掃來掃去，重點停留在可能藏東西的腰腹位置。
何大清的心猛地一沉，像掉進了冰窟窿裡。他臉上堆起討好的笑，那笑容乾澀得像是硬擠出來的：“二位老總辛苦，辛苦！這不剛忙完……回家，回家。”
“回家？”高個的馬臉警察嗤笑一聲，往前逼近一步，警棍在手裡掂了掂，發出不輕不重的悶響，“我瞅著不像啊。何大廚，今兒後廚動靜不小啊？聽說……太君們吃得挺樂呵？”
矮胖警察嘿嘿笑著，目光已經越過何大清，落在了牆根下扶著牆、臉色慘白、搖搖欲墜的何雨昂身上：“嘖嘖，這不是你家大小子嘛？病秧子一個，看著就晦氣。”他話鋒一轉，突然變得陰冷，“太君們樂呵，那不得賞點啥？何大廚，規矩你懂，兄弟們站崗放哨也不容易，風吹日曬的……拿出來吧，別讓哥幾個動手，傷了和氣！”
何大清臉上的笑容僵住了，冷汗瞬間從額角滲出來：“老總……老總您說笑了，太君……太君就是隨口誇了幾句，哪……哪有甚麼賞……”
“放你孃的屁！”馬臉警察猛地啐了一口，唾沫星子幾乎濺到何大清臉上，“給臉不要臉！”他一把推開擋在前面的何大清，力氣大得讓何大清踉蹌著撞到冰冷的磚牆上。兩個警察目標明確，餓狼般撲向縮在牆角的何雨昂。
“你們幹甚麼！他還是個孩子！”何大清驚怒交加，掙扎著想撲過去護住兒子，卻被矮胖警察反手一肘狠狠搗在肋下，痛得他悶哼一聲，蜷縮下去，只能嘶聲哀求：“老總！老總行行好！孩子病著！真沒錢！求求你們了！”
哀求聲在狹窄的衚衕裡顯得那麼微弱無力。
何雨昂被那矮胖警察粗暴地揪著衣領提溜起來，後背重重撞在粗糙冰冷的磚牆上，撞得他眼前發黑，五臟六腑都移了位。那高個警察油膩膩、帶著濃重煙味和汗臭味的手，像毒蛇一樣，毫不客氣地伸進他單薄的夾襖裡，貼著冰涼的面板，粗暴地摸索著。手指劃過肋骨，帶來一陣陣噁心欲嘔的觸感。
“小兔崽子，藏哪兒了？快給老子拿出來！”矮胖警察惡狠狠地掐著何雨昂的脖子，力氣大得幾乎要捏碎他的喉骨。窒息感混合著魂魄深處劇烈的撕裂痛楚，如同海嘯般衝擊著肖昂的意識。
冰冷的絕望瞬間攫住了他。這具身體太弱了，弱到連掙扎都做不到。父親痛苦的呻吟就在耳邊，這兩個警察的貪婪像毒液一樣侵蝕著空氣。跑？不可能。反抗？憑這風一吹就倒的身子？死路一條！要麼他們父子一起死在這骯髒的背陰衚衕，要麼……
肖昂的靈魂在咆哮！那屬於惡靈的本能在絕境中瘋狂燃燒！他需要力量！需要活下去的力量！哪怕是最黑暗、最禁忌的力量！被觸碰、被掠奪的屈辱感，對死亡的恐懼，對父親處境的憤怒，如同滾油澆在魂魄的裂痕上。
“呃……呃……”何雨昂喉嚨裡發出破碎的嗬嗬聲，眼睛因為缺氧和劇痛開始翻白，身體劇烈地抽搐。就在這瀕死的邊緣，肖昂放棄了所有對這具孱弱身體的壓制，將殘存的、屬於異世惡靈的最後一點本源力量，孤注一擲地引爆！
目標——那兩隻正在他懷中肆虐的手！那兩具緊貼著他、散發著汙濁生命氣息的軀體！
嗡！
沒有驚天動地的巨響。只有一聲極其輕微、彷彿來自九幽之下的空氣震顫，在狹窄的空間裡盪開。時間彷彿在這一刻被無限拉長、扭曲。
何大清剛從肋下的劇痛中勉強抬起頭，看到的景象讓他渾身的血液瞬間凍結，頭皮炸裂！
他看見矮胖警察揪著自己兒子衣領的手，那隻剛剛還充滿力量的手，毫無徵兆地、無聲無息地塌陷了下去！像烈日暴曬下的蠟像，又像是被無形的饕餮巨口瞬間啃噬！面板、肌肉、血管、骨骼……從指尖開始，以一種無法理解的、令人魂飛魄散的速度向上蔓延、消融、湮滅！
沒有血，沒有肉沫，只有一層細細的、帶著油膩感的灰色塵埃，簌簌飄落。
矮胖警察臉上的獰笑甚至還沒來得及完全轉化為驚愕，那塌陷的恐怖已經蔓延過了手腕、小臂、手肘……他渾濁的眼睛瞪大到極致，瞳孔裡倒映出自己正在消失的手臂，喉嚨裡只來得及擠出半聲短促到不成調的、非人的“嗬——”，那聲音便戛然而止。
因為塌陷已經吞噬了他的脖子、頭顱。
與此同時，那個高個馬臉警察，他伸進何雨昂懷裡的手臂，也遭遇了同樣的命運。他正摸到了那塊裹著銀元的破布，臉上剛露出一絲狂喜，下一秒，狂喜就凝固成了永恆的、無法置信的恐懼。他眼睜睜看著自己的手臂，從指尖開始，寸寸化為飛灰。他想抽手，想尖叫，但身體卻像被無形的寒冰凍住，連一絲肌肉都無法動彈。只能眼睜睜看著那毀滅的浪潮，順著手臂，無情地席捲向自己的軀幹。
整個過程快得如同幻覺。沒有慘叫，沒有掙扎，只有一種令人牙酸的、細微而密集的“嗤嗤”聲，像是無數看不見的蟲子在一瞬間啃噬殆盡。
兩個活生生的人，兩個剛才還凶神惡煞的警察，就在何大清眼前，就在他兒子身前，如同被投入了無形的焚化爐，又像是被某種來自幽冥的怪物一口吞下。僅僅是一個呼吸不到的功夫，原地只剩下兩套空蕩蕩、帶著汙漬和汗味的黑色警服，軟塌塌地委頓在地。警帽滾落在塵土裡，警棍也掉在一旁。
幾縷灰白色的細塵，打著旋兒，在冰冷的空氣中緩緩飄散。
衚衕裡死一般的寂靜。只有風颳過牆頭的嗚咽，和何大清自己牙齒瘋狂打顫發出的“咯咯”聲。
他臉上的血色褪得一乾二淨，眼珠子瞪得幾乎要凸出眼眶，瞳孔深處只剩下無邊無際的、源自生命本能的恐懼。他看到了！他清清楚楚地看到了！那不是人！是鬼！是看不見的惡鬼！就在這光天化日之下，就在這背陰衚衕裡，把兩個大活人，生生吃了！吃得骨頭渣子都不剩！
“鬼……鬼……鬼啊——！”
一聲淒厲得變了調的慘叫終於衝破喉嚨，何大清像是被滾油燙到一樣猛地彈跳起來。巨大的恐懼壓垮了理智，他腦子裡一片空白，只剩下一個念頭：跑！帶著兒子跑！離開這個被惡鬼盤踞的地方！
他完全忘記了地上的警服，忘記了那幾塊要命的銀元。他像瘋了一樣撲向牆角的兒子。何雨昂剛剛從發動能力的虛脫中緩過一絲氣，身體還軟得像麵條，意識模糊。何大清枯瘦的手一把抓住兒子冰涼的手腕，那力道大得驚人，幾乎要捏碎骨頭。
“跑！雨昂！跑！”何大清的聲音嘶啞破裂，帶著哭腔和無法抑制的顫抖。他拖著何雨昂，像拖著一個破麻袋，轉身就朝著衚衕口沒命地狂奔。腳下一步深一步淺，好幾次差點被自己的腳絆倒，但他不敢停，不敢回頭，彷彿身後那兩套空蕩蕩的警服隨時會立起來，或者那無形的惡鬼會追上來。
被他拖著的何雨昂，身體虛弱到了極點，魂魄更是如同風中殘燭，每一次能力的發動都是飲鴆止渴。此刻被父親死命拖拽著奔跑，腳下根本使不上力，身體在坑窪不平的地面上劇烈地顛簸、拖行，腳上的破布鞋沒幾下就蹭掉了，腳底被粗糙的石子硌破，火辣辣地疼。但他一聲不吭，只是死死咬著下唇，任由父親拖拽。他能感覺到父親那隻枯瘦的手，抖得像秋風裡最後一片葉子，冰冷，溼滑，全是冷汗。那隻手上傳來的，是純粹的、幾乎要化為實質的恐懼。
“爹……”何雨昂微弱地叫了一聲，聲音細若蚊蚋。
“別說話！別回頭！跑！”何大清幾乎是吼出來的，聲音劈了叉。他不敢看兒子的臉，腦子裡全是剛才那兩套衣服塌陷下去的可怖景象。他甚至閃過一個荒謬絕倫的念頭：兒子……會不會也……？這念頭讓他肝膽俱裂，拖拽的力量又加大了幾分。
兩人跌跌撞撞，如同喪家之犬，終於衝出了背陰衚衕，衝上了稍寬一點的街面。街上有零星的行人，看到這父子倆一個面無人色、拖著一個臉色慘白如紙、幾乎腳不沾地的少年狂奔，都投來驚異的目光。
何大清對一切視若無睹。他只知道跑，拼命地跑，離那個被惡鬼吞噬的背陰衚衕越遠越好。肺裡火燒火燎，心臟在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要炸開。但他不敢停，恐懼像鞭子一樣抽打著他。
不知跑了多久，穿過了幾條衚衕，直到看到自家那熟悉的、破舊的院門，何大清才像被抽掉了所有骨頭，腿一軟，差點帶著兒子一起栽倒在地。他用盡最後一絲力氣撞開虛掩的院門，幾乎是連滾帶爬地拖著何雨昂衝了進去。
“砰！”的一聲巨響，何大清用後背死死抵住院門，手忙腳亂地插上門栓，又拖過旁邊一根頂門的粗木槓子，哆哆嗦嗦地橫在門後。做完這一切，他背靠著冰冷的門板，像條離水的魚一樣大口大口地喘著粗氣，汗水混著淚水糊了滿臉，胸膛劇烈起伏，每一次吸氣都帶著破風箱般的嘶鳴。
院子裡，一個八九歲、虎頭虎腦的男孩正蹲在地上玩石子，被這動靜嚇得猛地跳起來，是二兒子何雨柱（傻柱）。他瞪大眼睛，看著狼狽不堪的父親和癱軟在地、臉色白得像紙一樣的大哥。
“爹？哥？咋了？”何雨柱怯生生地問。
何大清說不出話，只是拼命搖頭，眼神渙散，充滿了劫後餘生的驚悸和尚未散去的、深入骨髓的恐懼。他扶著門板，慢慢地、虛脫地滑坐到冰冷的地上。目光下意識地掃過被自己拖回來的大兒子。
何雨昂蜷縮在門邊的角落裡，身體還在細微地顫抖，緊閉著眼，眉頭痛苦地擰在一起，唇邊殘留著一絲不正常的、詭異的淡紅痕跡，像是乾涸的血跡，又像是過度用力咬破了嘴唇。他整個人散發著一股難以言喻的陰冷氣息，微弱，卻讓何大清心頭猛地一抽，一股寒意從腳底板直衝天靈蓋。
他剛才……離那吃人的惡鬼那麼近！那鬼……會不會……也跟著回來了？
這個念頭像毒蛇一樣鑽進何大清的腦海。他死死地盯著兒子唇邊那抹刺眼的淡紅，再看看兒子蒼白得毫無人色的臉，一股混雜著恐懼、懷疑和一種扭曲的、難以言喻的僥倖感在心底翻騰。
他想起那兩個警察塌陷下去的樣子……想起那兩套空蕩蕩的警服……巨大的恐懼再次攫住了他。他猛地別開臉，不敢再看何雨昂，身體篩糠似的抖得更厲害了。
“……柱子，”何大清的聲音嘶啞得厲害，帶著劇烈的喘息，“去……去給爹舀瓢涼水來……快……”他需要冰冷的刺激，來壓住心頭那幾乎要將他吞噬的恐懼和那個可怕的聯想。
何雨柱看看癱軟在地的大哥，又看看面無人色、抖成一團的爹，小臉上滿是懵懂的驚恐，但還是聽話地轉身朝水缸跑去。
何大清靠在冰冷的門板上，聽著自己心臟狂跳的聲音，目光失神地望著院子裡那方同樣灰濛濛的天空。背陰衚衕裡那無聲吞噬的一幕，如同最深的烙印，燙在了他的靈魂深處。
鬼……這世道，真的有鬼！那鬼……吃了兩個警察！
他哆嗦著抬起自己剛才死死抓住兒子的那隻手，枯瘦，佈滿老繭，此刻卻抖得如同風中秋葉。掌心裡，似乎還殘留著兒子手腕那冰涼的、不似活人的觸感。他猛地握緊拳頭，指甲深深掐進掌心，帶來一絲尖銳的痛楚，試圖驅散那無孔不入的寒意和心底那個瘋狂滋長的念頭。