他說過一句話：“一萬年以後，還會有革命。”事物總是在矛盾鬥爭中發展的。
有人幻想過“天堂”：沒有飢餓，沒有紛爭，每個人都能安寧地生活。也有人懼怕“地獄”：充滿懲罰、痛苦、無休止的苦難。但無論你相信哪個版本的故事，都逃不開一個真相——鬥爭無處不在。所謂“鬥爭”，不是單指刀光劍影，而是更廣義的矛盾與博弈。天地之間，風和雷相遇是鬥爭，河流衝擊高山是鬥爭，植物為了陽光拔節生長是鬥爭。人類社會更是如此：貧富之間、階層之間、思想之間、制度之間，永遠存在摩擦與對立。鬥爭不是災難，它是推動前行的動力。離開鬥爭，世界就停滯，就失去了發展的可能。
歷史的長河裡，每一段波瀾壯闊的進步，都離不開鬥爭。農民和地主的對抗，推動了土地制度的變革；工人與資本家的抗爭，催生了社會保障與工人權益；殖民地人民的反抗，換來了民族獨立。鬥爭從來不是附屬品，而是歷史的發動機。有人說“如果沒有鬥爭，社會會更加和諧”，這話聽起來動聽，卻違背了規律。沒有鬥爭，就沒有新舊交替，沒有制度更新，沒有社會改良。正因為鬥爭，人類才從矇昧走向文明，從奴隸社會走向自由呼聲。哪怕真的有天堂，它也不是一勞永逸的靜止，而是在不斷矛盾中維持平衡；否則所謂的天堂，也會迅速腐爛。
即便拋開社會關係，人類本身也離不開鬥爭。人類之所以能延續至今，就是靠與自然界的搏鬥。冰河時代的嚴寒，瘟疫的肆虐，洪水的衝擊，饑荒的威脅——哪一樣不是鬥爭？今天我們覺得生活安逸，是因為科技暫時緩解了這些矛盾，但新的鬥爭仍在出現：能源危機、氣候變暖、病毒變種、生態失衡。人類的每一步發展，其實都是一場與自然的拉鋸戰。沒有鬥爭，哪來的工具？哪來的文明？哪來的科技進步？所以說，鬥爭是人類存在的必修課，不論天堂還是地獄，鬥爭都不會消失。
除了外部的矛盾，還有內心的鬥爭。一個人要成長，就必須不斷同惰性、同私慾、同無知進行搏擊。沒有人天生堅強，所謂的堅強，都是在一次次內心鬥爭中煉成的。思想的更新也是鬥爭的結果：新思想要衝破舊觀念的束縛，真理要從謬誤中突圍。歷史上無數偉大的思想家，幾乎無一不是孤獨的鬥士。他們不是在天堂般的安逸中思考，而是在質疑、迫害、孤立中完成了對真理的追尋。鬥爭讓思想閃光，讓信念堅固。哪怕在地獄的烈火裡，一個人如果還有鬥爭的意志，他就沒有真正倒下。
社會一旦安逸過久，就會出現固化與腐敗。強者會更強，弱者會被壓制，資源會被少數人壟斷。如果沒有鬥爭，社會會迅速滑向不公。歷史上無數王朝的覆滅，根子就在於上層壓榨過度，底層不得不奮起抗爭。有人把鬥爭妖魔化，認為它是“破壞秩序”，可仔細想想，沒有鬥爭，哪來的公平？勞動者要爭取八小時工作制，是透過罷工鬥爭；婦女要爭取平等權利，是透過抗議鬥爭；弱國要爭取獨立，是透過血與火的鬥爭。沒有鬥爭，就沒有今天的一切。補課的意義就在這裡：要明白鬥爭不是毀滅，而是重建，是守護公平的唯一方式。
人性並非純粹的善，也並非徹底的惡，而是處於鬥爭之中。善與惡在心中角力，理性與慾望在拉扯，自私與無私在對撞。正因為有這種內心的鬥爭，人類才有道德的選擇，才有價值的追求。一個人若沒有鬥爭，就只是順從本能的動物。真正的人性之美，恰恰是在鬥爭中顯現出來：當私利與公義衝突，有人選擇犧牲小我；當恐懼與勇氣對抗，有人選擇迎難而上。這些選擇的背後，都是鬥爭。換句話說，沒有鬥爭，就沒有人性的崇高。
文明不是一成不變的，它會衰落，會崩潰，會毀滅。歷史上，多少輝煌的帝國在看似穩定的時候迅速衰亡？原因就是缺乏健康的鬥爭機制。沒有監督，沒有制衡，沒有鬥爭，權力就會腐爛，文明就會坍塌。教員說過“一萬年以後還有革命”，這不是誇張，而是規律。文明要想延續，就必須不斷更新，而更新的方式，就是透過鬥爭去修正舊的制度，打破固化的秩序，開闢新的道路。鬥爭不是文明的敵人，而是文明的守護者。
一個人，或者一個民族，只有在鬥爭中才能發現自己的潛力。和平順遂的環境裡，人往往會懈怠，會停滯不前；而鬥爭的壓力，會逼迫人挖掘出連自己都意想不到的力量。戰爭年代，窮困的國家能造出先進的武器；困境之中，普通人能爆發出驚人的創造力。鬥爭不僅帶來力量，還帶來智慧。因為在鬥爭中，我們必須思考策略，必須學會團結，必須懂得妥協與堅持的分寸。正是在鬥爭中，人類的智慧才不斷進化。天堂也好，地獄也罷，沒有鬥爭，就沒有智慧的火花。
鬥爭不僅是現實的需要，更是對未來的承諾。我們今天所擁有的一切，其實都是前人鬥爭的成果。沒有他們的犧牲，就沒有我們的今天。同樣，我們今天的鬥爭，也是在為未來開路。也許我們看不到結果，但鬥爭的意義就在於延續：為下一代爭取更好的生存條件，為後人鋪一條更寬闊的道路。天堂和地獄只是象徵，而鬥爭是真實的，它跨越時空，連線過去與未來。理解這一點，我們才能與歷史同在，與未來同在。
歸根到底，鬥爭不是為了鬥爭本身，而是為了自由。自由不是從天而降的禮物，而是鬥爭的果實。沒有鬥爭，就沒有擺脫束縛的可能；沒有鬥爭，就沒有追求理想的勇氣。天堂也好，地獄也罷，它們都不是終點，而是舞臺。我們在舞臺上唯一能做的，就是鬥爭。
鬥爭讓我們活得有尊嚴，有價值，有意義。這是最重要的一課，也是我們這一生最該補上的一課。與君共勉：不要畏懼鬥爭，不要逃避鬥爭。鬥爭並不可怕，可怕的是沒有鬥爭的麻木與沉淪。唯有鬥爭，我們才能真正走向自由。